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ESPERO CURARME DE TI

ESPERO CURARME DE TI en unos dias. Debo dejar de fumarte, de
beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral
en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¢ Te parece bien que te quiera nada mas una semana? No es mucho, ni es
poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de
amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego.
Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el
silencio. Porque las mejores palabras del amor estan entre dos gentes que
no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que
ama. (Ta sabes como te digo que te quiero cuando digo: "que calor hace",
"dame agua", ";sabes manejar?", "se te hizo de noche"...Entre las gentes, a
un lado de tus gentes y las mias, te he dicho "ya es tarde", y ta sabias que

decia "te quiero".)

Una semana mads para reunir todo el amor del tiempo. Para dértelo. Para
que hagas con él lo que ta quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la
basura. No sirve, es cierto. S6lo quiero una semana para entender las cosas.
Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar
a un panteon.

Jaime Sabines
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Historia sobre un corazdn roto... y tal vez un par de colmillos
M. B. Brozon

Si no hubieran asesinado a John F. Kennedy, es probable que yo no estuviera
escribiendo esto.

Me explico:

Aquel dia mi tio Manuel, el primo de mi mamd, le llamé para pedirle que lo
acompaiiara a una cita. Iba a presentar a dos amigos suyos, la Gliera y Esteban, y no
le gustaba mucho la idea de hacer mal tercio. Mi madre era una jovencita soltera
que no tenia una vida social precisamente vertiginosa, asi es que, a falta de un mejor
quehacer, acepté completar el cuarteto.

Cuando mi tio Manuel pasé por ella, ya venian en el asiento de atrds Esteban y
la Gliera. Se dirigieron a una fuente de sodas, o alguno de esos lugares que se
estilaban entonces, y mientras bebian malteadas y platicaban del clima, de los
Beatles, o qué sé yo realmente de qué platicaban, una televisiéon que habia en el
lugar les dio la noticia: acababan de asesinar a John F. Kennedy.

A mi mamd, a mi tio Manuel y a Esteban les causé la impresidn que a cualquier
persona normal le causa saber que acaban de asesinar al presidente del que ya
desde entonces era el pais mds poderoso del mundo. O seaq, bastante, pero sin llegar
al extremo de un colapso. Sin embargo, la Gliera fue presa de un ataque de histeria
similar al que debe haber sufrido Jackie. Con desmayo y todo. Asi es que mi tio
Manuel fue quien fuvo que regresarla a su casa a llorar en soledad, pues, aunque
Esteban era su pareja en esa cita, era la primera, y calcularon que aidn no le
correspondian esas atribuciones. Esteban y mi mamd, quienes no se conocian y
tampoco fueron tan sensibles a la noticia, se quedaron en el lugar terminando sus
espesos brebajes. Platicaron, descubrieron que se gustaban y que, ademds, vivian en
la misma colonia. El tio Manuel ya no regresé.

Esteban es mi papa.

En 1968, Esteban y Carmen, mis papds, se casaron. Se fueron de luna de miel
a Acapulco y se abocaron de inmediato a la fabricacién de mi hermano Luis Esteban,
que nacid el 6 de marzo de 1969. No conformes con ello, continuaron rdpidamente
con sus labores reproductivas y el 6 de marzo de 1970 nacié mi hermana Carmen.
(Mis papds, evidentemente, no se rompieron la cabeza para escoger los nombres.)



En realidad, no sabemos si mi hermana nacié exactamente en esa fecha o mis papds
decidieron suscribirla para ahorrarse una fiesta.

Pasaron siete afios para que mis papds decidieran que con esos dos tenian
suficiente descendencia. De manera que lo platicarony tomaron la resolucién de que
mi papd se hiciera la famosa operacién de control natal permanente.

Dos meses después mi madre noté que su organismo no presentaba el
comportamiento periddico normal que debia presentar. Muy extrafiada, claro estd,
fue y se hizo el examen. Al dia siguiente el papelito aquel le dijo que estaba
embarazada. Esto pudo haber convertido a mi padre en un Otelo furioso y ocasionar
un caos marital, pero él, tranquilo, racional y pragmdtico como siempre, fue a
reclamarle al autor de la operacién de sus conductos deferentes. La explicacién fue
bien simple: mis papds se apresuraron a festejar la operacion. El doctor debid
haberles dicho que era necesario esperar a que los citados conductos se vaciaran.

Qué bueno que se ahorré esa informacién. Qué bueno que mis padres tenian
la costumbre de festejar las cirugias.

Siete meses después, el 28 de diciembre de 1978, vine a dar al mundo, con el
mismo aspecto de tamal coreano que suelen presentar todos los recién nacidos.

El doctor entré al cuarto cuando mi mama estaba todavia medio ida por la
anestesia. Llevaba un bulto en sus manos envuelto en una cobija.

—Aqui estad su hijo —dijo sonriente.

Casi puedo imaginar la tierna mirada de mi madre ante su pequefio y
extempordneo hijito, convertida en un rictus de horror cuando el médico dejé caer
el bulto al suelo y dijo: "Ay, perddn”. Después, empezé a reirse y levanté del suelo el
bulto que no era yo, sino un mufieco
de trapo.

Son las desventajas de dar a luz en el Dia de los Santos Inocentes para la
madre victima de doctores jocosos y también para el hijo. Cada vez que digo la
fecha de mi cumpleafios es inevitable la exclamacién:

—iAaaaaay, eres inocentel

O aln mds mal intencionadas:

—Dile a tu mamad que para broma fue de muy mal gusto.

Y eso (ltimo si molesta. Mds molesta cuando uno se ha enterado de su origen
que, en verdad, parece broma y que los condenados de mis hermanos tuvieron a bien
confesarme durante alguna de aquellas noches donde aflora la sinceridad.

Yo, después de mucho meditarlo, estableci una respuesta estandar para
decirsela a todo aquel que se burle o se sorprenda con mi historia:

—Mira —digo—, todos los demds quién sabe, pero lo que es yo, algo vine a
hacer a este mundo.

Creo que es cierto. Y, sin embargo, no fue nada fdcil irrumpir en una familia
para ser, como el mds chiquito, el consentido de los papds y, en consecuencia, el



receptdculo de los celos infantiles de dos hermanos que, a pesar de sus hueve y
ocho afios respectivamente, ain eran muy inmaduros y se sentian menospreciados
porque de pronto, la atencion integra de todos los miembros de la familia, amigos y
vecinos se centraba en “el bebé".

No fue un buen comienzo, pero me imagino que debe haber sido fdcil cuando
yo era muy pequefio y me pasaba el dia echado en la cama tomando biberones, sin
preocuparme de mis hermanos y sus conflictos existenciales. Lamentablemente esa
etapa no ha quedado registrada en mi memoria.

Lo dificil vino después, cuando mis hermanos confundieron el asunto y
pensaron que mis papds, en vez de darles un hermano, les habian dado un bellboy.
"Sebastidn, trdeme agua”, “Sebastidn, abre la puerta”, “Sebastidn, contesta el
teléfono". Estoy seguro de que el Unico infante de mi generacién que comprendia
perfectamente a la Cenicienta era yo. Incluso hay una anécdota que ain se cuenta
en todas las fiestas y convivios, familiares o no:

Mi hermano estaba en una reunidn con sus amigos, que supongo que eran una
bola de burgueses y todos hablaban de sus televisores con control remoto, que
entonces eran una novedad que adn no habia entrado en mi casa. Pero de pronto mi
hermano dijo:

—Yo tengo un control remoto que responde al sonido de la voz.

Los demds se quedaron perplejos y pensaron que en casa éramos poseedores
de la tecnologia mds avanzada, hasta que Luis Esteban continud:

—Si, sélo tengo que decir: "Sebastidn, cdmbiale”.

Cada vez que se cuenta, las carcajadas afloran de los oyentes; y de mi, el
recuerdo de mi servicial pasado. No fue tan malo desde el dia que descubri que los
favores se pueden cambiar por dinero u otro tipo de
bienes.

—Estd bien, voy por las cocas, pero me compro unos pingiiinos.

En general no me puedo quejar. A pesar de que la brecha generacional con mis
hermanos era entonces casi insalvable, tenia dos opciones entre las que dividia mi
tiempo: la television y Angelito. La television nunca me gusté mucho, ademds,
implicaba la vespertina y eterna discusién con mi hermana, sobre qué era mejor, Los
Picapiedra, que era lo que me gustaba a mi, o Mundo de juguete, que era lo que le
gustaba a ella. Mi hermana siempre ha tenido sobre mi la autoridad que le confiere
la edad. En ese entonces también tenia una superioridad importante en cuanto al
fisico, asi es que no le costaba ningln trabajo descontarme. Claro que yo era lo
suficientemente listo (o cobarde) como para no llegar a ese extremo. Por ello, en mi
curriculum televisivo, claro, se encuentra Mundo de juguete. Incluso seria honesto
confesar que acabé esperando los capitulos con cierto interés.

Una tarde mi papd llegé temprano, nos encontré a Angelito y a mi aventando
bolitas de papel de bafio mojado a los coches que pasaban y, en aras de alejarnos de
ese malsano hdbito, después de regafiarnos un rato, intenté ensefiarnos a jugar



ajedrez. Yo aprendi un poco; Angelito, nada. Mi papd rdpidamente decidié que no
tenia la suficiente pericia pedagdgica para ello y me emboleté la tarea. Pero
Angelito nunca aprendié a hacer, ya no digamos una jugada, ni siquiera los
movimientos elementales.

Angelito era el Unico a quien yo podia hacer cémplice de mis aventuras, y
aunque fue incapaz de aprender los secretos del ajedrez, siempre fue una buena
compaiiia, sobre todo porque nunca le importé ser el antagonista en nuestros
juegos, asi es que durante los afios que fuimos amigos, a Angelito le tocé
representar a Lex Luthor, al Acertijo, a Cascarrabias y, las mds de las veces, a
Darth Vader.

Sucedié después que la situacién econdmica de la familia de Angelito mejoré
notablemente y se mudaron a una casa grande en el Pedregal. Angelito y yo
seguimos llamdndonos por teléfono durante alglin tiempo, pero poco a poco esas
llamadas se fueron espaciando hasta desaparecer por completo. Es tfriste lo que
pueden hacer el tiempo y la distancia, pues, aunque el Pedregal no quedaba tan lejos
del edificio donde yo seguia viviendo, mis posibilidades de desplazamiento eran muy
limitadas. Angelito fue realmente mi primer amigo, y no volvi a saber nada de él.

Sin Angelito alrededor, yo daba la pinta de nifio solitario y taciturno. Y si, asi
me comportaba, pero no porque fuera parte esencial de mi cardcter, sino porque no
tenia otro remedio. Me la pasaba inventdndome quehaceres en el edificio, a ratos
iba al Parque Hundido, del cual sélo me separaban dos cuadras. Pero nunca fui bueno
para aquello de la socializacién. Generalmente los demds nifios iban al parque en
bola, y llegar con un grupo a pedir que me integraran es algo que jamds fui capaz de
hacer, y sigo sin serlo hasta la fecha.
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Rayuela
Julio Cortazar
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me
basta cervar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada
vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una
boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por wmi para
dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco
comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la

que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al
ciclope, nos miramos cada vez wmas de cerca y los ojos se agrandan, se
acercan entre si, se superponen y los ciclopes se wmiran, respirando
confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con
los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos
donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio.
Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca
llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si
nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible
absorber simultaneo del aliento, esa instantanea muerte es bella. Y hay una
sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi

como una luna en el agua.
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LA CHICA MAS GUAPA DE LA CIUDAD
de Charles Bukowski

Cass era la mas joven y la mas guapa de cinco hermanas. Cass era la chica mas
guapa de la ciudad. Medio india, con un cuerpo flexible y extrafo, un cuerpo fiero
y serpentino y ojos a juego. Cass era fuego movil y fluido. Era como un espiritu
embutido en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y sedoso
y se movia y se retorcia igual que su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o
muy deprimida. Para ella no habia término medio. Algunos decian que estaba
loca. Lo decian los tontos. Los tontos no podian entender a Cass. A los hombres
les parecia simplemente una maquina sexual y no se preocupaban de si estaba
loca o no. Y Cass bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres, pero, salvo un
caso o dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass se evadia de algun modo, los
eludia.

Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belleza, de no utilizar lo
bastante su inteligencia, pero Cass poseia inteligencia y espiritu; pintaba, bailaba,
cantaba, hacia objetos de arcilla, y cuando la gente estaba herida, en el espiritu o
en la carne, a Cass le daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada mas;
sencillamente, no era prdctica. Sus hermanas la envidiaban porque atraia a sus
hombres, y andaban rabiosisimas porque creian que no las sacaba todo el partido
posible. Tenia la costumbre de ser buena y amable con los feos; los hombres
considerados guapos le repugnaban: "No tienen agallas -decia ella-. No tienen
nervio. Confian siempre en sus orejitas perfectas y en sus narices torneadas...
todo fachada y nada dentro..." Tenia un caracter rayando la locura; Un caracter
que algunos calificaban de locura.

Su padre habia muerto del alcohol y su madre se habia largado dejando
solas a las chicas. Las chicas se fueron con una pariente que las metié en un
colegio de monjas. El colegio habia sido un lugar triste, mds para Cass que para
sus hermanas. Las chicas envidaban a Cass y Cass se peled con casi todas. Tenia



sefales de cuchilladas por todo el brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas.
Tenia también una cicatriz imborrable que le cruzaba la mejilla izquierda; pero la
cicatriz, en vez de disminuir su belleza parecia, por el contrario, realzarla.

Yo la conoci en el bar West End unas noches después de que la soltaran del
convento. Al ser la mas joven, fue la Ultima hermana que soltaron. Sencillamente
entré y se sentd a mi lado. Yo quiza sea el hombre mas feo de la ciudad, y puede
que esto tuviera algo que ver con el asunto.

- ¢Tomas algo?

- Claro, ¢Por qué no?

No creo que hubiese nada especial en nuestra conversacidn esa noche, era
sélo el sentimiento que Cass transmitia. Me habia elegido y no habia mas.
Ninguna presion, Le gusté la bebida y bebié mucho. No parecia tener edad, pero
de todos modos le sirvieron. Quizas hubiese falsificado el carnet de identidad, no
sé. En fin, lo cierto es que cada vez que volvia del retrete y se sentaba a mi lado
yo sentia cierto orgullo. No sdlo era la mujer mas bella de la ciudad, sino también
una de las mas bellas que yo habia visto en mi vida. Le eché el brazo a la cintura y
la besé una vez.

- ¢Crees que soy bonita? - pregunto.

- Sé, desde luego. Pero hay algo mas... algo mas que tu apariencia...

- La gente anda siempre acusandome de ser bonita. iCrees de veras que
soy bonita?

- Bonita no es la palabra, no te hace justicia.

Buscd en su bolso. Creia que buscaba el panuelo. Sacé un alfiler de
sombrero muy largo. Antes de que pudiese impedirselo, se habia atravesado la
nariz con él, de lado a lado, justo sobre las ventanillas. Sentia repugnancia y
horror.

Ella me mird y se echd a reir.

- ¢Crees ahora que soy bonita? ¢Qué piensas ahora, eh?

Saqué el alfiler y puse mi pafiuelo sobre la herida. Algunas personas,
incluido el encargado, habian observado la escena. El encargado se acerco.

-Mira -dijo a Cass-, si vuelves a hacer eso te echo. Aqui no necesitamos tus
exhibiciones.

- iVete a la mierda, amigo! -dijo ella.

- Sera mejor que la controles -me dijo el encargado.

- No te preocupes -dije yo.
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- Es mi nariz -dijo Cass-, puedo hacer lo que querra con ella

- No -dije-, a mi me duele.

- ¢Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler en la nariz?

- Si, me duele, de veras.

- De acuerdo, no lo volveré a hacer. Animo

Me besd, pero como riéndose un poco en medio del beso y sin soltar el
pafiuelo de la nariz. Cuando cerraron nos fuimos a donde yo vivia. Tenia un poco
de cerveza y nos sentamos a charlar. Fue entonces cuando pude apreciar que era
una persona que rebosaba bondad y carifio. Se entregaba sin saberlo. Al mismo
tiempo, retrocedia a zonas de descontrol e incoherencia. Esquizoide. Una esquizo
hermosa y espiritual. Quizas algun hombre, algo acabase destruyéndola para
siempre. Esperaba no ser yo.

Nos fuimos a la cama y cuando apagué las luces me pregunto:

- ¢Cudndo quieres hacerlo, ahora o por la manana?

- Por la manana -dije, y me di la vuelta.

Por la mafana me levanté, hice un par cafés y le llevé uno a la cama.

Se echd areir.

- Eres el primer hombre que conozco que ha querido hacerlo por la noche.

- No hay problema -dije-. En realidad, no tenemos por qué hacerlo.

- No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me refresque un poco.

Se fue al bafo. Salié enseguida, realmente maravillosa, largo pelo negro
resplandeciente, ojos y labios resplandeciente, toda resplandor... Se desperezd
sosegadamente, buena cosa. Se metid en la cama.

-Ven, amor.

Fui.

Besaba con abandono, pero sin prisa. Dejé que mis manos recorriesen su
cuerpo. Acariciasen su pelo. La monté. Su carne era calida y prieta. Empecé a
moverme despacio y queriendo que durara. Ella me miraba a los ojos.

- ¢Como te llamas? -pregunté.

- ¢Qué diablos importa? -pregunté ella.

Solté una carcajada y segui. Después se vistio y la llevé en coche al bar, pero
era dificil olvidarla. Yo no trabajaba y dormi hasta las dos y luego me levanté y lei
el periddico. Cuando estaba en la bafera, entro ella con una hoja: una oreja de
elefante.
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- Sabia que estabas en la banera -dijo-, asi que te traje algo para tapar esa
cosa, hijo de la naturaleza.

Y me echd encima, en la bafiera, la hoja de elefante.

- ¢COémo sabias que estaba en la banera?

- Lo sabia.

Cass llegaba casi todos los dias cuando yo estaba en la bafiera. No era
siempre la misma hora, pero raras veces fallaba, y traia la hoja de elefante. Y
luego haciamos el amor.

Telefoned una o dos noches y tuve que sacarla de la carcel por borracheray
pelea pagando la fianza.

- Esos hijos de puta - decia-, sélo porque te pagan unas copas creen que
pueden echarte mano a las bragas.

- La culpa la tienes tu por aceptar la copa

- Yo creia que se interesaba por mi, no sélo por mi cuerpo.

- A mi me interesas tu y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoria de los
hombres puedan ver mas alla de tu cuerpo.

Dejé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabundeando; volvi. No
habia olvidado a Cass ni un momento, pero habiamos tenido algun tipo de
discusiéon y ademas yo tenia ganas de ponerme en marcha, y cuando volvi pensé
gue se habria ido; pero no llevaba sentado treinta minutos en el West End cuando
ella llegd y se sentd a mi lado.

- Vaya, cabrdn, has vuelto.

Pedi un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un vestido de cuello alto.
Nuca la habia visto asi. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un alfiler de cabeza
de cristal. Sélo se podian ver las cabezas de los alfileres, pero los alfileres estaban
clavados.

- Maldita sea, aun sigues intentando destruir tu belleza....

- No, no seas tonto, es la moda.

- Estas chiflada.

- Te he echado de menos -dijo

- ¢Hay otro?

- No, no hay ninguno. Solo tu. Pero ahora hago la vida. Cobro diez billetes.
Pero para ti es gratis.

- Sacate esos alfileres.
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- No, es la moda.

- Me hace muy desgraciado.

- ¢Estas seguro?

- Si, mierda, estoy seguro.

Se sacé lentamente los alfileres y los guardo en el bolso.

- Porque la gente cree que es todo lo que tengo. La belleza no es nada. La
belleza no permanece. No sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si le
agradas a alguien sabes que es por otra cosa. - Vale -dije-, tengo mucha suerte.

- No quiero decir que seas feo. Sélo que la gente cree que lo eres. Tienes
una cara fascinante.

- Gracias.

Tomamos otra copa.

- ¢Qué andas haciendo? -pregunt®.

- Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada me interesa.

- A mi tampoco. Si fueses mujer podrias ser puta.

- No creo que quisiera establecer un contacto tan intimo con tantos
extrafios. Debe ser un fastidio.

- Tienes razon, es fastidioso, todo es fastidioso.

Salimos juntos, por la calle, la gente aun miraba a Cass. Aun era una mujer
hermosa, quiza mas que nunca.

Fuimos a casa y abrir una botella de vino y hablamos. A Cass y a mi, siempre
nos era facil hablar. Ella hablaba un rato yo escuchaba y luego hablaba yo.
Nuestra conversacion fluia facil sin tensidon. Era como si descubriésemos secretos
juntos.

Cuando descubriamos uno bueno, Cass se reia con aquella risa, de aquella
manera que solo ella podia reirse. Era como el gozo del fuego. Y durante la charla
nos besabamos y nos arrimabamos. Nos pusimos muy calientes y decidimos irnos
a la cama. Fue entonces cuando Cass se quitd aquel vestido del cuello alto y lo vi...
Vi la mellada y horrible cicatriz que le cruzaba el cuello. Era grande y ancha.

- Maldita sea, condenada, ¢ Qué has hecho? -dije desde la cama

- Lo intenté con una botella rota una noche. éYa no te gusto? ¢ Soy bonita
aun?

La arrastré a la cama y la besé. Me empujo y se echd a reir:

- Algunos me pagan los diez y luego, cuando me desvisto no quieren
hacerlo. Yo me quedo los diez. Es muy divertido.
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- Si -dije-, no puedo parar de reir... Cass, zorra, te amo... deja de destruirte;
eres la mujer con mas vida que conozco.

Volvimos a besarnos. Cass lloraba en silencio. Senti las lagrimas. Senti aquel
pelo largo y negro tendido bajo mi como una bandera de muerte. Disfrutamos e
hicimos un amor lento y sombrio y maravilloso.

Por la manana, Cass estaba levantada haciendo el desayuno. Parecia muy
tranquila y feliz. Cantaba. Yo me quedé en la cama gozando su felicidad. Por fin,
vino y me zaranded.

- jArriba, cabrdén! jChapuzate con agua fria la cara y la polla y ven a disfrutar
del banquete!

Ese dia la llevé en coche a la playa. No era un dia de fiesta y aun no era
verano, todo estaba espléndidamente desierto. Vagabundos playeros en andrajos
dormian en la arena. Habia otros sentados en bancos de piedra compartiendo una
botella solitaria. Las gaviotas revoloteaban, estupidas pero distraidas. Ancianas de
setenta y ochenta, sentadas en los bancos, discutiendo ventas de fincas dejadas
por maridos asesinados mucho tiempo atras por la angustia y la estupidez de la
supervivencia. Habia paz en el aire y paseamos y estuvimos tumbados por alliy no
hablamos muchos. Era agradable simplemente estar juntos. Compré bocadillos,
patatas fritas y bebidas y nos sentamos a beber en la arena. Luego abracé a Cassy
dormimos asi abrazados un rato. Era mejor que hacer el amor. Era como fluir
juntos sin tensidn. Luego volvimos a casa en mi coche y preparé la cena. Después
de cenar, sugeri a Cass en mi coche y preparé la cena. Después de cenar, sugeri a
Cass que viviésemos juntos. Se quedd mucho rato mirandome y luego dijo
lentamente "NO". La llevé de nuevo al bar, le pagué una copa y me fui.

Al dia siguiente, encontré un trabajo como empaquetador en una fabrica y
trabajé todo lo que quedaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar
mucho por ahi, pero el viernes por la noche me acerqué al West End. Me senté y
esperé a Cass. Pasaron horas. Cuando estaba ya bastante borracho, me dio el
encargado.

- Siento lo de tu amiga.

- ¢El qué? -pregunté.

- Lo siento. éNo lo sabias?

-No
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- Suicidio, la enterraron ayer

- ¢Enterrada? -pregunté. Parecia como si fuese a aparecer en la puerta de
un momento a otro. ¢Cédmo podia haber muerto?

- La enterraron las hermanas

- ¢Un suicidio? ¢Cémo fue?

- Se corté el cuello.

- Ya. Dame otro trago.

Estuve bebiendo alli hasta que cerraron. Cass, la mas bella de las cinco
hermanas, la chica mds guapa de la ciudad. Consegui conducir hasta casa sin
poder dejar de pensar que deberia haber insistido en que se quedara conmigo en
vez de aceptar aquel "NO". Todo en ella habia indicado que le pasaba algo. Yo
sencillamente habia sido demasiado insensible, demasiado despreocupado. Me
merecia mi muerte y la de ella. Era un perro. No, éPor qué acusar a los perros?
Me levanté, busqué una botella de vino, bebi lugubremente. Cass, la chica mas
guapa de la ciudad muerta a los veinte afos.

Fuera, alguien tocaba la bocina de un coche. Unos bocinazos escandalosos,
persistentes. Dejé la botella y aullé "iMALDITO SEAS, CONDENADO HIJO DE PUTA,
CALLATE YA!".

Y seguia avanzando la noche y yo nada podia hacer.

Ql CHICLMAS GLAPLDE LY CILDLD
e
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POESIA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX

Lectura 5

Benedetti, Mario.Antologia poética. Alianza, Madrid, 1989, 195 pags.

Tactica y estrategia
Mario Benedetti

Mi tactica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi tactica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi tactica es
quedarme en tu recuerdo
no sé como ni s¢
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi tactica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telon
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
mas profunda y mas
simple

mi estrategia es
que un dia cualquiera
no sé€ como ni s¢
con qué pretexto
por fin me necesites.
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ONDA Y ESCRITURA
Lectura 6
Villoro, Juan. La noche navegable. Joaquin Mortiz, México, 1980, 129 pégs.

YAMBALALON Y SUS SIETE PERROS
A Pablo

Las cosas ocurrieron alld por 1962, una época en que la nana me peinaba con limén y una goma
verde que venia en frascos de plastico con forma de gato. En la television pasaban "La Pandilla" y
"El Gato Félix", y yo usaba botines con plantillas para pie plano.

Destfilé por muchos kindergartens porque nos cambiamos de casa como cinco veces, asi es
que no llegué a tener amigos en ese tiempo. LLos cambios de casa y de escuela me convirtieron en un
ermitafio con botas ortopédicas y copete engominado.

Por fin mi papa consigui6 una casa donde también pudiera poner su consultorio y una tienda
de aparatos ortopédicos. Decidieron que yo iba a entrar a una escuela enorme de muros grises que
me pareci6 tan grande como el multifamiliar que estaba cerca de la casa. Lo que me gusté fue que
afuera vendian paletas heladas y jicamas con chile piquin. Tuve que pasar por miles de tramites
burocraticos y examenes médicos hasta que alguien decidié que mis seis afilos y mis conocimientos
eran lo suficientemente amplios para entrar a preprimaria.

Se puede decir que pasé la mayor parte de las vacaciones en el bafio. Siempre he sido algo
friolento y como no tenia nada que hacer decidi pasarme las tardes remojado en el agua caliente de la
tina. Ah{ inventé a mis cuates Victor y Pablo. Le puse a mi pie izquierdo Victor y al derecho Pablo.
Mis héroes eran dos sefiores de doce afos que combatian a un maléfico criminal llamado
Yambalalén y se platicaban en la tina de bafio todas sus aventuras, sin importarles mi desnuda
presencia. Yambalalon era uno de los mas peligrosos gansters del mundo. Tenia perros amaestrados
que lo ayudaban en sus fechorfas. Bajo un ahuehuete de Chapultepec se encontraba un pasadizo que
conducia al refugio de Yambalalon. En repetidas ocasiones Victor y Pablo habian tratado de
penetrar a la guarida, pero nunca daban con el ahuchuete indicado. El terrible Yambalalon no
soportaba la luz del dia, asi es que permanecia bajo tierra la mayor parte del tiempo. Una noche se
iba a Parfs o a Toluca (en realidad yo crefa que estaban bastante cerca) y asaltaba el Banco Central,
siempre el Banco Central, con ayuda de sus siete perros (producto de una mezcla de razas que sélo
¢l habia logrado). Me tardé cerca de un mes en imaginar todo esto, sentado en la tina, antes de que la

nana me llegara a secar con una toalla gigante.
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Faltaba poco para entrar al colegio de las jicamas y me pasé la dltima parte de las vacaciones
refinando las aventuras de Victor y Pablo (se las pensaba contar a mis nuevos compafieros, seguro
de que me iban a regalar sus saindwiches, admirados con mi historia).

En un arranque de exotismo imaginé el bumerang australiano de Victor y Pablo. La
particularidad de esta arma (que tenfa un aguijon de mantarraya capaz de matar al mas gordo de los
rinocerontes) era que no regresaba al sitio de donde habfa partido. Si lo aventaba Victor, el
bumerang iba a dar (después de matar un par de pajaros) a las manos de Pablo. Y si lo lanzaba
Pablo, Victor era el encargado de recibir el bumerang lleno de sangre y plumas de pajaro o de apache
(también iban mis héroes al lejano Oeste).

Una vez of que alguien tenfa sangre azul. Me parecié imprescindible que Yambalalon tuviera
tinta en las venas, y lo que es mas, tinta venenosa. Victor y Pablo sofiaban con que algin dia su
magico bumerang se verfa tefiido con la sangre azul del ladrén del Banco Central (claro que se
pondrian los guantes de hule que la nana usaba para lavar los trastes, no fuera a ser que se
envenenaran con la tinta).

El toque final fue inventar el himno de Yambalalon. Curiosamente quienes lo entonaban
eran Victor y Pablo. En la tina se ofa todas las tardes el canto de "Yambalalon y sus siete perros".

Victor y Pablo habian recibido muchos regalos del Ayuntamiento (en las caricaturas el
Ayuntamiento se la pasaba premiando gente; yo ya no crefa en Santa Claus, pero empecé a
considerar al sefior Ayuntamiento como un benévolo sustituto). Se me ocurrié contarle a mi papa lo
de Victor y Pablo (sin revelarle los secretos, por supuesto) con el fin de que él también quisiera
premiar las hazafias de mis héroes.

—Quién te platicéd todo eso —contesté mi papa, y tuve ganas de que Yambalalon y Victor y
Pablo se aliaran por una vez para matar al hombre de calvicie incipiente que lefa el periédico, con su
bata blanca, y no crefa que yo fuera capaz de inventar algo.

Mi mama siempre tenia dolores de cabeza. Unos afios mas tarde me iba a explicar que no
eran simples dolores sino neuralgia. El caso es que la nana se ocupaba totalmente de mi, y el
verdadero complejo de Edipo lo debo haber tenido con esa sefiora de cuarenta afios y unos pies que
seguramente calzaban del 38. Siempre que veo un pie descomunal siento un arranque de ternura.
Definitivamente en esa época los pies fueron muy importantes para mi.

Llegé el dia de entrar al nuevo colegio. Lloré cuando la nana me dej6 en la puerta con el pelo
mas engominado que nunca y una cantimplora que tenfa agua de limén demasiado agria.

Fui al colegio de las jicamas a inscribirme cuando casi no habifa gente. Al llegar el primer dia
de clases y ver tantos nifios, después de mi encierro en la bafiera, tuve la impresiéon de estar en

medio de un campo de batalla.
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Victor y Pablo, envueltos por los zapatos recién lustrados, se negaban a moverse. Por fin una
maestra me llevé a mi salén. Fui el dltimo en entrar, todos ya estaban sentados, la mayorfa llorando
como yo. Bueno, no fui el dltimo, porque detras venfa un cuate muy alto y orejon. La maestra le
pregunto su nombre.

—Victor —contesté una voz agresiva.

En realidad, Victor no tenfa nada de agresivo. Pero ante todo el lloriqueo, su voz parecia
demasiado segura. Por comparacion era agresiva. Quedé admirado (sobre todo porque junto a
Victor no estuviera Pablo).

Pensé que entre los companieros habria alguien llamado Pablo. Después de averiguar todos
los nombres (algunos tan raros como Gilberto) tuve que conformarme con conocer sélo a Victor.

Desde el primer dia le regalé mi agua de limon.

—Esta demasiado dulce —este comentario me dejé asombradisimo. A mf el agua me habia
parecido muy agria. Decididamente Victor era muy valiente.

Es obvio que no le conté de mis héroes imaginarios ni que jugaba con mis pies. Victor me
parecia el mas inteligente de la clase. La verdad es que sabia casi todo porque estaba repitiendo
preprimaria. Me conté que lo habian "reprobado". Era la primera vez que ofa esa palabra. Traté de
imaginar qué clase de falta debfa haber cometido para recibir un castigo de esa magnitud. Mi
admiracién por él seguia creciendo. Ahora me parecia victima de una conflagraciéon maligna.

Victor tenfa siete afios, y todo mundo sabe que a esa edad un ano de diferencia son 365
aventuras de ventaja. Victor se convirtié en nuestro lider. Imitando a los héroes de "La Pandilla"
planeaba trampas para los maestros. Nosotros ejecutabamos sus 6rdenes y recibfamos el castigo
cuando nos atrapaban poniendo Resisto/ en el asiento de la profesora.

Ademas, ¢l sabia leer de corrido. Nos reunfamos en el bafio de la preprimaria, rodeados de
excusados enanos, para que nos leyera alguna historia impresionante. Ahora creo que Victor
inventaba todo lo que decia. Pero yo no perdia un solo detalle. Bastaba que hablara de los nuevos
coches, de un Corvette que puede ocultar los faros como quien cierra los 0jos, para que esa misma
tarde Victor y Pablo abordaran un Corvette rojo.

Nunca pude averiguar la causa por la que reprobaron a Victor a los seis afios. Después
entendf que la escuela de muros grises y puestos de jicama era insuperablemente retrograda, pero
sigo creyendo que Victor realizé algo fuera de lo comun.

Por las tardes, después de ver "El Gato Félix" y llenar varias paginas con AAAAA y BBBBB
hermosamente delineadas, me iba a bafiar. Las aventuras de Victor y Pablo continuaban. Victor
adquirirfa una parte cada vez mas activa. Fue él quien descubri6 el pasadizo para llegar al escondite

de Yambalalén. Sélo que al entrar en el refugio, mis héroes vieron que estaba deshabitado y que
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habfa una nota para ellos (escrita con auténtica sangtre de rata): " Ola amigos: fui a rovar el Banco Sentral”,
Yambalalon también debia estar en preprimaria, me dijo mi mamad, cuando le ensefé la nota (escrita
con auténtico puré de tomate rojo).

También fue Victor el que encontrd en la guarida los lentes que Yambalalon usaba para
protegerse del sol. Se los podian llevar y pedirle que se rindiera, o que al menos les regalara uno de
Sus perros.

Pablo fue ocupando un papel secundario. Se empezé a parecer a mi. En la escuela yo me
habia convertido en algo asi como el secretario de Victor. Cuando robabamos un sandwich el primer
mordisco lo daba nuestro lider y el segundo yo, incapaz de tragar el bocado por la emocion.

Cuando me vomité en la clase, victima de una sobredosis de sandwiches robados, Victor
pidi6 permiso para llevarme a la enfermerfa. Me senti tan conmovido que se me olvid6 pensar que
ése era un truco que usaba Victor para estar fuera de clase.

También gané el privilegio de sentarme a su lado y de soplarle en los exdmenes de aritmética
lo que él no sabia. Mi historia con Victor y Pablo habfa llegado a un punto clave. Yambalalon aceptd
ir solo, de noche, al Penthouse (yo crefa que el Penthouse era un castillo) de Victor y Pablo para que
le dieran sus lentes (hay que aclarar que esos anteojos eran unicos; estaban fabricados con el
caparazon de una tortuga negra que el propio Yambalalon capturd).

Para estas alturas Pablo era francamente el ayudante de Victor. Cuando jugaba en la tina, mi
pie derecho permanecia casi sumergido, mientras Victor hablaba sin parar. Fui forzando la historia
para que se enfrentaran Yambalalén y mis héroes. Estaba tan nervioso que cuando Yambalalon les
dijo a sus perros que fueran a buscarlo si no regresaba en una hora, sumerg{ mis pies en el agua,
incapaz de seguir escuchando sus hazafas. La nana llegd con su toalla gigante. Me dio un par de
besos que ni senti y debié decirme que me fuera a tomar el choco-milk.

Esa noche no dormi, pensando en cémo acabaria todo. Me persiguié permanentemente el
estribillo de "Yambalalén y sus siete perros".

Al dia siguiente era viernes y como siempre todos estaban contentos en el colegio. Me decidi
a contarle a Victor mi historia secreta. Yo crefa que a los doce afios serfa un héroe, o mas bien el
compafiero de un héroe, y le platiqué todo con la decidida intenciéon de que se identificara con
Victor y pensara que yo era el Pablo ideal.

—:Con los pies? —me preguntd después de que terminé entonando el himno de
Yambalalon.

En general mi cuento le pareci6 bastante bobo, pero lo de los pies era definitivamente idiota.
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Durante el recreo noté que Victor me miraba los zapatos y no se decidia a incluirme en su
equipo de futbolito. Finalmente lo hizo y yo me senti perdonado. Traté de olvidar para siempre la
historia que inventaron mis pies (ahora me parecia que yo casi no intervenia en el juego).

A la hora del bafio puse punto final al cuento. Yambalalon llegé al Penthouse medieval de
Victor y Pablo. Era medianoche. Les dijo que iba a rendirse. Victor, confiado, no pensé en ocultar el
bumerang que estaba sobre una mesa, frente a la caja fuerte (nunca he sabido para qué usaban Victor
y Pablo la caja fuerte). Yambalal6n les dijo que les darfa todo el dinero que habia robado en el Banco
Central.

Victor y Pablo estallaron en carcajadas (mi papa siempre decfa que alguien estallaba en
carcajadas) y ah{ fue cuando Yambalalon se lanzo sobre la mesa.

El bumerang decapité a Victor y como luego iba a dar a Pablo, el secretario no pudo evitar el
aguijon de mantarraya. Yambalalon encerrd los cuerpos en la caja fuerte y se llevé las cabezas para
darselas de comer a sus perros.

Jamas me hubiera creido capaz de un final semejante. Toda la noche lloré la muerte de mis
héroes.

El sabado y el domingo me bafié en completo silencio, sin verme los pies. L.a nana se extraio
de que yo no estuviera platicando solo como de costumbre.

El lunes llegué al colegio un poco tarde. Cortf hasta el salon, le pedi disculpas a la maestra y
fui a mi asiento con ganas de decirle a Victor que ya no existfan Victor y Pablo.

Casi no recordaba la historia, se habia olvidado de detalles tan importantes como la sangre
azul de Yambalalon. Ni siquiera me contestd. Cuando terminé me dijo que habia descubierto una
ventana para espiar el bafio de las nifias. Victor y Pablo se le habfan olvidado como una
multiplicacién dificil de aritmética.

La nana fue por m{ y me dijo que mi mama se habia pasado toda la mafiana con dolor de
cabeza. En la casa no quise comer ni ver "El Gato Félix". Tampoco quise bafiarme. Entonces mi
papa salié del consultorio a decirme que era el colmo, que me iba a desvestir inmediatamente. En la
mano trafa un aparato para poliomielitico. Cref que me lo iba a poner.

Me dijo que ¢l me iba a bafiar. Traté de no llorar cuando miraba el aparato de metal para el
niflo con una pierna flaca que debia estar esperando a mi papa en el consultorio.

Mi papa terminé quitaindome los botines ortopédicos. Era la primera vez que lo hacfa desde
que me los habia recetado. Tuve ganas de que me atravesara el bumerang de Victor y Pablo, pero
preferi no pensar en eso.

Sin decir palabra entré a la tina.
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PRECURSORES DEL BOOM LATINOAMERICANO
Lectura 7
Borges, Jorge Luis. “Arte poética” en Poesia completa. Lumen, Barcelona, 2011, 648 pégs.

Arte poética
Jorge Luis Borges

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suerio

que suena no sonar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueno.

Ver en el dia o en el anno un simbolo

de los dias del hombre y de sus anos,
convertir el ultraje de los anos

en una musica, un rumor y un simbolo,

ver en la muerte el sueno, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

que pasa Yy queda y es cristal de un mismo
Herdaclito inconstante, que es el mismo

Yy es otro, como el rio interminable.
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NARRATIVA FANTASTICA MEXICANA
Lectura 8
Pérez gay, Rafael. Llamadas nocturnas. Cal y Arena, México, , pags..

No me iré sin ti
Rafael Pérez Gay

Estabamos todos muy contentos adquiriendo diversos articulos en un almacén de reconocido
prestigio. La magnifica organizacion familiar descubri6 este modo de hacer la compra tu la fruta
y la verdura; yo, abarrotes, blancos y salchichoneria. No era lo que se llama una propuesta
democratica, pero la acepté como se aceptan las cosas que se vuelven costumbre y uno acaba
queriéndolas por el simple hecho de que ocurran Siempre.

“Yo la fruta y la verdura”, repeti mentalmente, y me encaminé por un pasillo de galletas,
panetones y Pan ideal -como le dice mi padre al Pan Bimbo- hacia los anaqueles del fondo. En
los supermercados de los que hablo la fruta y la verdura. siempre estan al fondo. Caminé
inexplicablemente feliz, como si me hubieran premiado o hubiera ganado una cantidad
interesante de dinero en la Ultima semana. Esto es la vida, pensé, lo demas son trampas de los
suefios que caducan, turbias diversiones de la voluntad.

Elegir el jitomate bola puede parecer a simple vista una operacion no so6lo sencilla sino
humillante. Es todo lo contrario, muy complicada y, ademas, fortalece el espiritu. Se sabe: si el
jitomate se consumird en breve, su textura puede ser blanda; pero si se piensa en el
almacenamiento, el jitomate debe estar duro para que el tiempo lo madure y apruebe la buena
ejecucion de, digamos, una ensalada.

Estaba en esto y otras cosas, como la lechuga romana, la zanahoria, el pepino, la sabiduria que
implica diferenciar el cilantro del perejil -uno tiene raiz, el otro no-, cuando se oy6 por el sonido
local del almacén de reconocido prestigio una voz femenina Illamando a la correccion de un
precio, de un olvido involuntario:

— Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete. Junto a mi una mujer examinaba un melén
y le daba golpecitos como si alguien viviera adentro. Se oyd de nuevo la voz:

— Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete. La misma mujer metia en una bolsa de
plastico una cantidad de limones suficiente para darle limonada a unas sesenta personas con
mucha sed. Una cinta reproducia los acordes orquestales de una cancion de los Beatles:
“Nothing’s gonna change my world”. Se interrumpi6 la musica y se oy0 la voz de la mujer

— Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete. Estaba a punto de decirle a mi compariera
de frutas y verduras que los empleados de abarrotes se caracterizan por su impuntualidad, cuando
la voz regreso, pero ahora aspera, cercana a la agresion:
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— Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete. No te escondas entre la muchedumbre -dijo
la mujer-. Sé que estds aqui. Siempre supe que no tenias vergiienza. Vienes hasta aqui con tu
mujer y tus mentiras como si no hubiera pasado nada entre nosotros. ;Qué nueva mentira traes
contigo?

Un silencio de eternidad, como queria Baundelaire, invadio el almacén de reconocido prestigio.
La sefiora del meldn volted al techo como si quisiera encontrar en él la cara dolida de la mujer
que hablaba inopinadamente por el sonido local. Pero yo supe, por mi conocimiento de los
almacenes de reconocido prestigio, que la voz venia del departamento de devoluciones, ni mas ni
menos. Un hombre que como yo compraba la verdura se pasdé una mano por la cara No pudo
disimular el miedo, la tensién domind su mano derecha y despanzurr6 un jitomate -que yo habia
desechado- y que estaba listo para ser partido en rodajas.

El silencio se convirtio en desconcierto y éste en confusion. Una mujer dejo caer al piso la pasta
Anti-Sarro con Fluoristat y los jabones Antibac -bac se refiere, supongo, a las bacterias que
elimina el jabdn- y un paquete de Panty Shields para una perfecta higiene femenina después de
“esos” dias. Por alguna razon que, creo, tiene que ver con la solidaridad, le dije al hombre que
habia triturado el jitomate:

— Un til instrumento de persuasion, ¢no le parece? -sefialé las bocinas del sonido local y vi su
mano derecha enrojecida, himeda.

— Y pensar que te quise como a nadie -se oy0 la voz, ahora con dos puntos mas de volumen-.
Que pasé afos de mi vida en la sombra del secreto, que me alejé de todos. Como pude ser tan
ciega. “Somos descaradamente felices”, me dijiste una de las tltimas noches que pasamos juntos
hasta el amanecer lluvioso de un dia de mayo. Eso fue lo que dijiste, ¢te olvidaste ya? Durante
toda esa noche en que bebimos nuestro vino y nuestro sudor y nos quedamos dormidos, cansados
de ser uno solo, convencidos de que aquello no era un suefio sino el momento mas feliz de
nuestras vidas, ¢te olvidaste ya? ¢Por eso regresas con tu mujer como si nada hubiera ocurrido
entre nosotros?

Todos suspendieron sus necesidades compradoras, atentos a la voz. Un hombre rompié el pasmo:
— Me perdonan, pero un amor asi debe ser una esclavitud espantosa.

Era un hombre de abrigo gris y lentes y una mirada perdida en el abismo y no frente al
refrigerador de cervezas heladas. Supe de inmediato que se trataba de un profesor de filosofia de
la Universidad de Berkeley que pasaba sus vacaciones en la ciudad de Meéxico. Las
circunstancias me obligaron a responderle esto:

— Eso lo dice Spinoza; y me va a perdonar, pero Spinoza tiene mas contradicciones que semillas
esta sandia- alcé una sandia verde y madura para ensefiarsela.
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— Piénselo, amigo -me dijo el profesor-. Un amor asi es una esclavitud. Por detras de nosotros se
acercé una mujer hermosa, de unos treinta y tres afios recién cumplidos, vestida para hacer el
mercado: jeans deslavados, blusa de flores, zapatos bajos. Era muy bella y dijo:

— El asunto es si esta pobre mujer fue engafiada o no. Por lo que dice creo que él mintio més de
una vez. A cambio de las mentiras él recibié certezas diarias, carifio, actos de amor, mas que
palabras hermosas.

Una corriente eléctrica que emergio de una de mis zonas erroneas sacd una chispa que no pude
controlar:

— Dios mio -le dije-. Parece usted candidata a diputada por el sexto distrito. ;Como puede usted
deducir todo eso? ¢Quién es usted, Aristdteles disfrazado de ama de casa joven y bella? ;No se
le ocurre pensar que las cosas fueron de un modo mas complicado, menos simple? Ademas -le
dije-, le aclaro que no es tan facil distinguir la verdad de la mentira.

— No me gusta lo que me dice- dijo la mujer.
— Lo siento mucho- le contesté.

— Lo siente mucho, pero usted da a entender que la verdad y la mentira son la misma cosa. Una
mentira siempre es una mentira.

Creo que el profesor de filosofia dijo en voz muy baja, mientras ponia en su carrito un paquete
de cervezas:

— Ahi si, la joven sefiora se equivoca.

— ¢No se le ocurre pensar -le dije a la sefiora- que tal vez él estaba muy enfermo y tuvo que irse
para evitarle mayor dolor?

El filosofo me mir6 con su mirada de abismo y tuvo conmigo un detalle que ninguno de mis
amigos habria tenido, me sefialé el carrito de la compra de la mujer joven y bella y, en él, un
paquete de toallas femeninas. Entonces me dijo:

— En estos dias el debate civilizado es imposible. Nada que hacer.

Como lo ultimo que dije no me parecid l6gicamente soélido, abandoné el lugar del jitomate y los
limones. El filosofo y yo alcanzamos a oir que ella nos dijo:

— Son ustedes unos machistas detestables.
Otra vez el sonido que se emitia desde el departamento de devoluciones:

— De pronto un dia, te lo confieso, me descubri aterrada de estar sin ti. Lloraba por las noches y
el sol traia la certeza de que ya no estabas conmigo, que ya no te esperaba a la siete, a las ocho, a
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las nueve, en una espera en la que se mezclaban el placer, la ansiedad y la rabia. Ya no llegaras
otra vez a mi casa y yo ya no te esperaré. No volveré a oirte decir: “Es que tuve un dia muy
pesado”, ni te quitaras el saco y te aflojaras la corbata diciendo que aquel lugar, mi casa, era un
refugio, una de esas cosas por las cuales la vida merece la pena vivirse. Sé muy bien, querido,
que no volverés a llorar en mi almohada recordando a tu padre cuando era joven, ya no haras
memorias de tu infancia en el campo de fatbol mientras fumas el noveno cigarro de la noche y
del amor y del sexo. A cambio, yo no te contaré la primera vez que hice el amor con un hombre
tan mayor que pudo ser mi padre. No voy a contarte nunca mas de la noche en que besé a una
amiga en la boca para saber qué se sentia y, tampoco, repetiré frente a ti el simple mecanismo de
pararme al bafio después del amor ni, por cierto, ti volveras a gritarme desde el cuarto: “;Te
ayudo?”. Y no iras nunca mas a ese bafio, un tiempo después de habernos querido hasta el llanto,
himedo de mi, y yo no diré: “Me lo cuidas”. Nada de esto volvera a ocurrir entre nosotros. Deja
que yo no sea nada para ti. Cambiaré de nombre si es necesario, cambiaré de manera de ser y
dejaré de usar el vestido azul que tanto te gustaba, me cambiaré de casa para borrar los rastros,
no quiero seguir en el mismo lugar en donde fue verdad tanta mentira.

La voz del sonido local se interrumpié de golpe. El profesor de filosofia dijo:

— Esto empieza a ser verdaderamente desagradable. Compro mis servitoallas y me voy. Ahora
bien- me dijo siguiéndome con su carrito repleto de mercancia-. Vea usted: si Walter Benjamin
hubiera conocido estos grandes almacenes habria cambiado el tema de su gran proyecto
inacabado. Los pasajes habrian sido Los almacenes: en ellos ocurre todo lo que compete al ser
humano, ¢ya lo habia pensado? Los grandes almacenes de autoservicio son el enigma por
excelencia de la modernidad.

No pude decirle si lo habia pensado o no porque el hombre que estranguld el jitomate bola estaba
sentado, en cuclillas, bajo el anaquel de los pafiales desechables llorando como un nifio. Lo
auxiliaba un empleado de salchichoneria. Le decia que se tranquilizara, que todo lo curaba el
tiempo y que, ademas, no era muy comun que esto ocurriera en la tienda. Las mujeres, dijo, son
impredecibles. Era un generoso empleado de salchichoneria. Abrié un paquete nuevecito de
servilletas y él mismo se encarg6 de limpiarle las lagrimas. El filésofo de Berkeley y yo nos
acercamos. Nos llevo, es cierto, una curiosidad insana; le preguntamos si era €l a quien le
hablaban. EI hombre del jitomate se incorporo, tomé otra servilleta que le ofreci6 el empleado de
salchichoneria y nos dijo:

— ¢Ustedes creen que si ella fuera la que no es, yo estaria llorando de este modo vergonzoso? No,
sefiores, si yo fuera el hombre de quien esta mujer habla, ya estaria en el departamento de carnes,
escondido entre los sirlones. No soy él, por desgracia. A mi lo que me pasa es que acabo de tener
un hijo y estoy emocionalmente exhausto. Ademas, no sé qué pafial comprar: ¢Chicolastic o
Kleen Bebe?

Fue hasta entonces que pudimos darnos cuenta de que el almacén se habia convertido en un

auténtico salon de discusiones. Ya no habia silencio sino un murmullo intenso. Una mujer le
reclamaba a su marido:
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— Es el colmo, Arturo, inconcebible. Hasta en el mercado te siguen las mujerzuelas que dejas por
la vida.

Un hombre sudoroso respondio detras del anaquel de las sardinas:

— Tranquilizate, carifio, por favor. ¢ TU crees que si yo supiera que aqui hay una mujer con la que
yo tuve que ver, te hubiera dicho que viniéramos a comprar aqui la carne molida y las
almendras? Pues claro que no, mujer, te hubiera dicho que las compraramos en Satélite. No te
pongas asi, carifio, por Dios.

Yo no sabia que una carne molida con almendras pudiera ser un platillo, una comida, una cena.
Me felicité por no ser amigo de esta pareja que da carne molida con almendras. En ese momento
vi a Evelia que venia con el carrito lleno de mercancia Me dijo:

— Esta mujer ha sufrido horrores, vamonos de aqui. Por qué tenemos que saber las intimidades de
estos amantes desdichados. Mejor vamonos.

El sonido local, otra vez:

— ¢Sigues ahi? Ahora sé que las geografias de nuestras vidas siempre fueron diferentes. Nuestros
usos horarios nunca fueron los mismos. Mientras para ti las cosas anochecian, para mi empezaba
la mafiana. Cuando tu traias el mediodia a la casa, yo estaba de noche en otro pais y en otro
idioma.

Sobre el sonido que invadia hasta el ultimo rincon del almacén de reconocido prestigio se oyeron
voces de protesta:

— Basta ya, no lo torture de ese modo- se oyé ufia voz indignada-: EI también la quiso.
— No estoy dispuesto a seguir oyendo todas esas barbaridades, me quejaré con el gerente.

Evelia y yo decidimos enfilarnos hacia la caja tres del almacén. Los &nimos estaban muy
caldeados y, ademas, los Rodriguez nos esperaban a cenar. Una mujer de edad se acercd y nos
dijo:

— Miren, el asunto es asi: ella, la de la voz, queria casarse con él, porque lo amaba. Y como no
pudo ser, en parte porque €l ya era casado cuando la conocid, ella estd muy enojada. Nada mas:
los jovenes pierden los estribos con mucha facilidad ¢no lo cree asi, sefiora? -le pregunté a
Evelia.

— Hay algo mas, sefiora, si me permite: se quisieron como locos, digo, por lo que he oido.

De nuevo la voz:
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-“No me ir¢ sin ti”, me dijiste una noche, ;ya lo olvidaste? Pero tiempo después entendi que no
hacemos sino eso: irnos y nadie ni nada regresa nunca. ¢Cuantos amigos te quedan, querido? ;Lo
ves?, nada regresa. Entiendo que sea éste un medio inusual para comunicarme contigo, pero no
contestaste el teléfono de tu oficina ni respondiste los recados y las cartas y, como td mismo
decias después de las peleas y los rencores, siempre hay una vez mas para decir. Algo mas: creo
que usaré este medio las veces que sea necesario, en distintos momentos de infelicidad y duda
profundas.

— Ella ha sido muy dura con él- le dije ya en la fila de la caja y enmedio de las muchas
discusiones y aclaraciones que suscito la mujer del micréfono.

En el pasillo que nos llevé a la caja tres, que nos llevaria, ademas, a la salida, oimos trece veces
la frase “No te pongas asi”; ocho veces la frase “Por favor, carifio, yo no sé quién llama a la casa
y cuelga el teléfono™; cinco veces la frase “Te lo advierto, eso seria intolerable”, y una vez la
frase “Nada qué ver y mejor cambiemos de teman. Esta Gltima me pertenece y se la dije a Evelia
cuando ella me reclamé que yo defendiera al hombre desconocido. Entonces me dijo:

— ¢ O tienes tu algo qué ver en todo esto?

La vida, dice Bioy Casares, es un ajedrez y uno nunca sabe a ciencia cierta si va ganando o
perdiendo. La discusion con Evelia fue absurdamente rispida, tan aspera que la cajera que
marcaba nuestras compras en una maquina flamante intervino y dijo:

— Si sefiora, él sefior tiene razon. Yo ya lei el libro de Bioy Casares que acaba de citar, en la
pagina ciento y tantos alguien dice: “Para los que se quieren, no hay nada que no se arregle entre
las sabanas”. Nunca se olvide de eso, sefiora. Yo lo tengo subrayado y releo la frase cada vez que
salgo en las mafanas.

La cajera siguié marcando los diversos articulos que habiamos comprado. Sobra decir que
Ilegamos tarde a la cena de los Rodriguez. A pesar del retraso la pasamos muy bien, bebimos
whisky y vino blanco y vino tinto y algo de pernod.

No recuerdo con claridad como Ilegamos a la casa. Me acuerdo, eso si, del amanecer y de Evelia

atrayéndome hacia su cuerpo y de que, algo insélito, no tuve cruda. No podia creerlo después de
los tragos de la noche anterior, pero a veces ocurre lo inesperado.
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POESIA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX
Lectura 9
Neruda, Pablo. Antologia general. Madrid, RAE-AALE-Alfaguara, 2010, 714 pags.

Si tu me olvidas
Pablo Neruda

QUIERO que sepas Pero
una cosa. si cada dia,
cada hora
Ta sabes como es esto: sientes que a mi estas destinada
si miro con dulzura implacable.
la luna de cristal, la rama roja Si cada dia sube
del lento otono en mi ventana, una flor a tus labios a buscarme,
si toco ay amor mio, ay mia,
junto al fuego en mi todo ese fuego se repite,
la impalpable ceniza en mi nada se apaga ni se olvida,
o el arrugado cuerpo de la lena, mi amor se nutre de tu amor,
todo me lleva a ti, amada,
como si todo lo que existe, y mientras vivas estara en tus
aromas, luz, metales, brazos
fueran pequenos barcos que sin salir de los mios.
navegan
hacia las islas tuyas que me
aguardan.

Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco.

Si de pronto

me olvidas

no me busques,

que ya te habré olvidado.

Si consideras largo y loco
el viento de banderas
que pasa por mi vida

y te decides

a dejarme a la orilla

del corazon en que tengo raices,
piensa

que en ese dia,

a esa hora

levantaré los brazos

y saldran mis raices

a buscar otra tierra.
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GENERACION DEL 27

Lectura 10

Garcia Lorca, Federico. Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin. Version
electronica disponible en http://bivir.uacj.mx/libroselectronicosLibres/

Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin
Federico Garcia Lorca

Personajes

DON PERLIMPLIN
BELISA

MARCOLFA

MADRE DE BELISA
DUENDE PRIMERO
DUENDE SEGUNDO

Cuadro primero

Casa de don Perlimplin. Paredes verdes con las sillas y muebles pintados en negro. Al fondo,
un balcon por el que se vera el balcon de Belisa. Perlimplin viste casaca verde y peluca
blanca llena de bucles. Marcolfa, criada, el cldsico traje de rayas.

PERLIMPLIN. ¢Si?

MARCOLFA. Si.

PERLIMPLIN.

Pero épor qué si?

MARCOLFA. Pues porque si.

PERLIMPLIN. ¢Y si yo te dijera que no?

MARCOLFA. (Agria.) éQue no?

PERLIMPLIN. No.

MARCOLFA. Digame, sefior mio, las causas de ese no.

PERLIMPLIN. (Pausa.) Dime tU, doméstica perseverante, las causas de ese si.

MARCOLFA. Veinte y veinte son cuarenta...

PERLIMPLIN. (Escuchando.) Adelante.

MARCOLFA. Y diez cincuenta.

PERLIMPLIN. Vamos.

MARCOLFA. Con cincuenta afios ya no se es un nifo.

PERLIMPLIN. Claro.

MARCOLFA. Yo me puedo morir de un momento a otro.

PERLIMPLIN. iCarambal!

MARCOLFA. (Llorando.) ¢Y qué sera de usted solo en este mundo?

PERLIMPLIN. ¢Qué seria?

MARCOLFA. Por eso tiene que casarse.

PERLIMPLIN. (Distraido.) ¢Si?

MARCOLFA. (Enérgica.) Si.

PERLIMPLIN. (Angustiado.) Pero Marcolfa... épor qué si? Cuando yo era nifio una mujer
estranguld a su esposo. Era zapatero. No se me olvida. Siempre he pensado no
casarme. Yo con mis libros tengo bastante. ¢De qué me va a servir?

MARCOLFA. El matrimonio tiene grandes encantos, mi sefior. No es lo que se ve por fuera.
Esta lleno de cosas ocultas. Cosas que no esta bien que sean dichas por una
servidora... Ya se ve...

PERLIMPLIN. ¢Qué?
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MARCOLFA. Me he puesto colorada.
(Pausa. Se oye un piano.)

UNA VOZ. (Dentro, cantando.)
Amor, amor.
Entre mis muslos cerrados
nada como un pez el sol.
Agua tibia entre los juncos,
amor.
iGallo, que se va la noche!
iQue no se vaya, nol!
MARCOLFA. Vera mi sefior la razén que tengo.
PERLIMPLIN. (Rascéndose la cabeza.) Canta bien.
MARCOLFA. Esa es la mujer de mi sefior. La blanca Belisa.
PERLIMPLIN. Belisa... Pero no seria mejor...
MARCOLFA. No... Venga ahora mismo. (Le coge de la mano y se acercan al balcén.) Diga
usted Belisa...
PERLIMPLIN. Belisa...
MARCOLFA. Mas alto.
PERLIMPLIN. iBelisa!...

(El balcén de la casa de en frente se abre y aparece Belisa resplandeciente de hermosura.
Esta medio desnuda.)

BELISA. ¢Quién me llama?

MARCOLFA. (Escondiéndose detras de la cortina del balcdn.) Conteste.
PERLIMPLIN. (Temblando.) La llamaba yo.

BELISA. ¢Si?

PERLIMPLIN. Si.

BELISA. Pero épor qué si?

PERLIMPLIN. Pues porque si.

BELISA. &Y si yo le dijese que no?

PERLIMPLIN. Lo sentiria... porque... hemos decidido que me quiero casar.
BELISA. (Rie.) ¢Con quién?

PERLIMPLIN. Con usted...

BELISA. (Seria.) Pero... (A voces.) Mamd, mama, mamaita.
MARCOLFA. Esto va bien.

(Sale la Madre con una gran peluca dieciochesca llena de pajaros,
cintas y abalorios.)

BELISA. Don Perlimplin se quiere casar conmigo. ¢Qué hago?

MADRE. Buenisimas tardes, encantador vecinito mio. Siempre dije a mi pobre hija que tiene
usted la gracia y modales de aquella gran sefiora que fue su madre y a la cual no
tuve la dicha de conocer.

PERLIMPLIN. iGracias!...

MARCOLFA. (Furiosa, en la cortina.) iHe decidido que...! iVamos!

PERLIMPLIN. Hemos decidido que vamos...

MADRE. A contraer matrimonio, éno es asi?

PERLIMPLIN. Asi es.

BELISA. Pero mama... {Y yo?

MADRE. Tu estas conforme, naturalmente. Don Perlimplin es un encantador marido.

PERLIMPLIN. Espero serlo, sefiora.

MARCOLFA. (Llamando a don Perlimplin.) Esto esta casi terminado.

PERLIMPLIN. ¢Crees tU? (Hablan.)
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MADRE. (A Belisa.) Don Perlimplin tiene muchas tierras. En las tierras hay muchos gansos y
ovejas. Las ovejas se llevan al mercado. En el mercado dan dineros por ellas. Los
dineros dan la hermosura... Y la hermosura es codiciada por los demas hombres.

PERLIMPLIN. Entonces...

MADRE. Emocionadisima... Belisa... vete dentro... no esta bien que una doncella oiga ciertas
conversaciones.

BELISA. Hasta luego... (Se va.)

MADRE. Es una azucena... Ve usted su cara. (Bajando la voz.) Pues si la viese por dentro...
iComo de azucar!... Pero... iperdon! No he de ponderar estas cosas a persona tan
moderna y competentisima como usted...

PERLIMPLIN. ¢Si?

MADRE. Si... lo he dicho sin ironia.

PERLIMPLIN. No sé cdmo expresarle nuestro agradecimiento...

MADRE. iOh!... nuestro agradecimiento... qué delicadeza tan extraordinaria. El
agradecimiento de su corazén y el de usted mismo... Lo he entendido... lo he
entendido... A pesar de que hace veinte afios que no trato a un hombre.

MARCOLFA. La boda...

PERLIMPLIN. La boda...

MADRE. En cuanto quiera... aunque... (Saca un pafiuelo y llora.) A todas las madres...

Hasta luego... (Se va.)

MARCOLFA. iPor fin!

PERLIMPLIN. iAy Marcolfa, Marcolfa, en qué mundo me vas a meter!

MARCOLFA. En el mundo del matrimonio.

PERLIMPLIN. Y si te soy franco, siento una sed... éPor qué no me traes agua?

(Marcolfa se le acerca y le da un recado al oido.)
PERLIMPLIN. ¢Quién lo puede creer?

(Se oye el piano. El teatro queda en penumbra. Belisa descorre las cortinas de su balcén. Se
ve a Belisa casi desnuda cantando languidamente.)

VOZ DE BELISA.

iAmor! iAmor!

Entre mis muslos cerrados

nada como un pez el sol.

MARCOLFA. iHermosa doncella!

PERLIMPLIN. iComo de aztcar!... blanca por dentro. éSerd capaz de estrangularme?

MARCOLFA. La mujer es débil si se la asusta a tiempo.

VOZ DE BELISA.

iAmor!

iGallo que se va la noche!

Que no se vaya, no.

PERLIMPLN. éQué dice Marcolfa? éQué dice? (Marcolfa rie.) Y équé es esto que me pasa?...
¢Qué es esto?

(Sigue sonando el piano. Por el balcén pasa una bandada de pajaros de papel negro.)

Cuadro segundo
Sala de don Perlimplin. En el centro hay una gran cama con dosel y penachos de plumas. En
las paredes hay seis puertas. La primera de la derecha sirve de entrada y salida a don
Perlimplin. Es la primera noche de casados.

(Marcolfa, con un candelabro, en la puerta primera de la izquierda.)
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MARCOLFA. Buenas noches.

VOZ DE BELISA. Adids, Marcolfa.

(Sale Perlimplin vestido magnificamente.)

MARCOLFA. Buena noche de boda tenga mi sefior.

PERLINIPLIN. Adids, Marcolfa. (Sale Marcolfa. Perlimplin se dirige de puntillas a la
habitacion de enfrente y mira desde la puerta.) Belisa... con tantos encajes pareces
una ola y me das el mismo miedo que de nifio tuve al mar. Desde que tu viniste de
la iglesia esta mi casa llena de rumores secretos y el agua se entibia ella sola en los
vasos... iAy!... Perlimplin... édédnde estds, Perlimplin? (Sale de puntillas.)

(Aparece Belisa vestida con un gran traje de dormir lleno de encajes. Una cofia inmensa le
cubre la cabeza y lanza una cascada de puntillas y entredoses hasta sus pies. Lleva el pelo
suelto y los brazos desnudos.)

BELISA. La criada perfumd esta habitacion con tomillo y no con menta como yo le indiqué...
(Va hacia el lecho.) Ni puso a la cama las finas ropas de hilo que tiene.

Marcolfa... (En este momento suena una musica suave de guitarras. Belisa cruza las manos
sobre el pecho.) iAy! El que me busque con ardor me encontrara. Mi sed no se apaga
nunca, como nunca se apaga la sed de los mascarones que echan el agua en las
fuentes. (Sigue la musica.) iAy qué musica, Dios mio! iQué musica! Como el plumoén
caliente de los cisnes... iAy! Pero, ésoy yo?, éo es la musica?

(Se echa sobre los hombros una gran capa de terciopelo rojo y pasea por la escena. Calla la
musica y se oyen cinco silbidos.)

BELISA. Son cinco.
(Aparece Perlimplin.)

PERLIMPLIN. éTe molesto?

BELISA. ¢Cémo es posible?

PERLIMPLIN. éTienes suefio?

BELISA. (Irdnica.) éSuefio?

PERLIMPLIN. La noche se ha puesto un poco fria. (Se frota las manos.)

(Pausa.)

BELISA. (Decidida.) Perlimplin.

PERLIMPLIN. (Temblando.) ¢Qué quieres?

BELISA. (Vaga.) Es un bonito nombre, Perlimplin.

PERLIMPLIN. M&s bonito es el tuyo, Belisa.

BELISA. (Riendo.) iOh! iGracias!

(Pausa corta.)

6PERLIMPLIN. Yo queria decirte una cosa.

BELISA. &Y es?

PERLIMPLIN. He tardado en decidirme... Pero...

BELISA. Di.

PERLIMPLIN. Belisa... iyo te amo!

BELISA. iOh, caballerito!... es ésa tu obligacion.

PERLIMPLIN. ¢Si?

BELISA. Si.

PERLIMPLIN. Pero épor qué si?

BELISA. (Mimosa.) Pues porque si.

PERLIMPLIN. No.

BELISA. iPerlimplin...!

PERLIMPLIN. No, Belisa. Antes de casarme contigo yo no te queria.

BELISA. (Guasona.) éQué dices?

PERLIMPLIN. Me casé... ipor lo que fuera!, pero no te queria. Yo no habia podido
imaginarme tu cuerpo hasta que lo vi por el ojo de la cerradura cuando te vestian de
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novia. Y entonces fue cuando senti el amor, ientonces!, como un hondo corte de
lanceta en mi garganta.

BELISA. (Intrigada.) Pero ¢y las otras mujeres?

PERLIMPLIN. ¢éQué mujeres?

BELISA. Las que tu conociste antes.

PERLIMPLIN. Pero ¢hay otras mujeres?

BELISA. (Levantandose.) iMe estas asombrando!

PERLIMPLIN. El primer asombrado soy yo. (Pausa. Se oyen los cinco silbidos.) éQué es eso?

BELISA. El reloj.

PERLIMPLIN. ¢Son las Cinco?

BELISA. Hora de dormir.

PERLIMPLIN. ¢Me das permiso para quitarme la casaca?

BELISA. Desde luego (Bostezando.), maridito. Y apaga la luz si te place.

PERLIMPLIN. (Apaga la luz. En voz baja.) Belisa.

BELISA. (En voz alta.) éQué, hijito?

PERLIMPLIN. (En voz baja.) He apagado la luz.

BELISA. (Guasona.) Ya lo Veo.

PERLIMPLIN. (En voz mucho mds baja.) Belisa...

BELISA. (En voz mas alta.) éQué?, éencanto?

PERLIMPLIN. iTe adoro!

(Dos Duendes saliendo por lados opuestos del escenario corren una cortina de tonos grises.
Queda el teatro en penumbra, con dulce tono de suefio. Suenan flautas. Deben ser dos
nifios. Se sientan en la concha del apuntador cara al publico.)

DUENDE 1.° éComo te va por lo oscurillo?

DUENDE 2.° Ni bien ni mal, compadrillo.

DUENDE 1.° Ya estamos.

DUENDE 2.° Y qué te parece. Siempre es bonito tapar las faltas ajenas.

DUENDE 1.° Y que luego el publico se encargue de destaparlas.

DUENDE 2.° Porque si las cosas no se cubren con toda clase de preocupaciones...

DUENDE 1.° No se descubren nunca.

DUENDE 2.° Y sin este tapar y destapar...

DUENDE 1.° iQué seria de las pobres gentes!

DUENDE 2.° (Mirando la cortina.) iQue no quede ni una rendija!

DUENDE 1.° Que las rendijas de ahora son oscuridad mafiana. (Rien.)

DUENDE 2.° Cuando las cosas estan claras...

DUENDE 1.° El hombre se figura que no tiene necesidad de descubrirlas.

DUENDE 2.° Y se van a las cosas turbias para descubrir en ellas secretos que ya sabia.

DUENDE 1.° Pero para eso estamos nosotros aqui. iLos duendes!

DUENDE 2.° é{Tu conocias a Perlimplin?

DUENDE 1.° Desde nifio.

DUENDE 2.° (Y a Belisa?

DUENDE 1.° Mucho. Su habitacién exhalaba un perfume tan intenso, que una vez me quedé

dormido y desperté entre las garras de sus gatos. (Rien.)

DUENDE 2.° Este asunto estaba...

DUENDE 1.° iClarisimo!

DUENDE 2.° Todo el mundo se lo imaginaba.

DUENDE 1.° Y el comentario huiria hacia medios mas misteriosos.

DUENDE 2.° iPor eso! Que no se descorra todavia nuestra eficaz y socialisima pantalla.

DUENDE 1.° iNo, que no se enteren!

DUENDE 2.° El alma de Perlimplin, chica y asustada como un patito recién nacido, se
enriquece y sublima en estos instantes...

(Rien.)

DUENDE 1° El publico esta impaciente.

DUENDE 2.° Y tiene razén. éVamos?

DUENDE 1.° Vamos. Ya siento un dulce fresquillo por mis espaldas.

34



DUENDE 2.° Cinco frias camelias de madrugada se han abierto en las paredes de la alcoba.
DUENDE 1.° Cinco balcones sobre la ciudad.

(Se levantan y se echan unas grandes capuchas azules.)

DUENDE 2.° Don Perlimplin. {Te hacemos un mal o un bien?

DUENDE 1.° Un bien... porque no es justo poner ante las miradas del publico el infortunio
de un hombre bueno.

DUENDE 2.° Es verdad, compadrillo: que no es lo mismo decir «yo he visto» que «se dice».

DUENDE 1.° Mafana lo sabra toda la gente.

DUENDE 2.° Y es lo que deseamos.

DUENDE 1.° Comentario quiere decir mundo.

DUENDE 2.° Shiiit...

(Empiezan a sonar las flautas.)

DUENDE 1.° Shiiit...

DUENDE 2.° éVamonos por el oscurillo ?
DUENDE 1.° Vadmonos ya, compadrillo.
DUENDE 2.° éya?

DUENDE 1.° iYal

(Corren la cortina. Aparece don Perlimplin en la cama [con unos grandes cuernos de ciervo
en la cabeza]. Belisa a su lado. Los cinco balcones del fondo estan abiertos de par en par.
Por ellos entra la luz blanca de la madrugada.)

PERLIMPLIN. (Despertando.) Belisa, Belisa. iContesta!

BELISA. (Fingiendo que despierta.) Perlimplinito. ¢Qué quieres?

PERLIMPLIN. iDime pronto!

BELISA. {Qué te voy a decir? iYo quedé dormida mucho antes que ta!

PERLIMPLIN. (Se echa de la cama. Va vestido con casaca.) éPor qué estén los balcones
abiertos?

BELISA. Porque esta noche ha corrido el aire como nunca.

PERLIMPLIN. ¢Por qué tienen los balcones cinco escalas que llegan al suelo?

BELISA. Porque asi es la costumbre en el pais de mi madre.

PERLIMPLIN. Y é¢de quiénes son aquellos cinco sombreros que veo debajo de los balcones?

BELISA. (Saltando de la cama en espléndida toilette.) De los borrachitos que van y vienen,
Perlimplinillo, iamor!

PERLIMPLIN. (Mirdndola y queddndose embobado.) iBelisa! iBelisa! Y por qué no? Todo lo
explicas bien. Estoy conforme. éPor qué no ha de ser asi?

BELISA. (Mimosa.) No soy mentirosilla.

PERLIMPLIN. Y yo cada minuto te quiero més.

BELISA. Asi me gusta.

PERLIMPLIN. iPor primera vez en mi vida estoy contento! (Se acerca y la abraza, pero en
ese instante se retira bruscamente de ella.) Belisa. ¢Quién te ha besado?iNo
mientas, que lo sé!

BELISA. (Cogiéndose el pelo y echandolo por delante.) iYa lo creo que lo sabes! iQué
maridito tan bromista tengo! (En voz baja.) iTQ! iTuU me has besado!

PERLIMPLIN. iSi! Yo te he besado... épero vy si te hubiese besado alguien mas...? Si te
hubiese besado alguien mas... étl me quieres?

BELISA. (Levantando un brazo desnudo.) Si, Perlimplin chiquitito.

PERLIMPLIN. Entonces... équé me importa?... (Se dirige a ella y la abraza.) éEres

Belisa?...

BELISA. (Mimosa y en voz baja.) iSi!, isi!, isi!, isi!

PERLIMPLIN. iCasi me parece un suefio!

BELISA. (Reaccionando.) Mira, Perlimplin, cierra los balcones, que antes de nada se
levantara la gente...
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PERLIMPLIN. ¢Para qué? Como los dos hemos dormido lo bastante veremos el amanecer...
¢No te gusta?

BELISA. Si, pero... (Se sienta en la cama.)

PERLIMPLIN. Nunca habia visto |la salida del sol... (Belisa, rendida, cae sobre las
almohadas.) Es un espectaculo que... parece mentira... ime conmueve!... &Y a ti?,
éno te gusta? (Se dirige hacia el lecho.) Belisa, éestds dormida?

BELISA. (Entre suefos.) Si.

(Perlimplin, de puntillas, la cubre con un manto. Una luz intensa y dorada entra por los
balcones. Bandadas de pajaros de papel los cruzan entre el sonido de las campanas
matinales.

Perlimplin se ha sentado al borde de la cama.)

PERLIMPLIN.
Amor, amor
que estoy herido.
Herido de amor huido,
herido,
muerto de amor.
Decid a todos que ha sido
el ruisenor.
Bisturi de cuatro filos,
garganta rota y olvido.
Cogeme la mano, amor,
que vengo muy mal herido,
herido de amor huido,
iherido!
iMuerto de amor!

Telon

Cuadro tercero

Comedor de Perlimplin. Las perspectivas estan equivocadas deliciosamente. La mesa con
todos los objetos pintados como en una «Cena» primitiva.

PERLIMPLIN. ¢Lo hards como te digo?

MARCOLFA. (Llorando.) Descuide el sefior.

PERLIMPLIN. Marcolfa, épor qué sigues llorando?

MARCOLFA. Por lo que sabe su merced. La noche de boda entraron cinco personas por los
balcones. Cinco. Representantes de las cinco razas de la tierra. El europeo con su
barba, el indio, el negro, el amarillo y el nhorteamericano. Y usted sin enterarse...

PERLIMPLIN. Eso no tiene importancia...

MARCOLFA. Figurese. Ayer la vi con otro.

PERLIMPLIN. (Intrigado.) éComo?

MARCOLFA. Y no se oculté de mi.

PERLIMPLIN. Pero yo soy feliz, Marcolfa.

MARCOLFA. Me deja asombrada el sefior.

PERLIMPLIN. Feliz como no tienes idea. He aprendido muchas cosas y, sobre todo, puedo
imaginarlas...

MARCOLFA. Mi sefior la quiere demasiado.

PERLIMPLIN. No tanto como ella merece.

MARCOLFA. Aqui llega.

PERLIMPLIN. Vete.

(Se va Marcolfa y Perlimplin se oculta en un rincon. Entra Belisa.)
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BELISA. Tampoco he conseguido verlo. En mi paseo por la alameda venian todos detras
menos él. Debe tener la piel morena y sus besos deben perfumar y escocer al mismo
tiempo como el azafran y el clavo. A veces pasa por debajo de mis balcones y mece
su mano lentamente en un saludo que hace temblar mis pechos.

PERLIMPLIN. iEjem!

BELISA. (Volviéndose.) iOh! iQué susto me has dado!

PERLIMPLIN. (Acercdndose carifioso.) Observo que hablas sola.

BELISA. (Fastidiada.) iQuita!

PERLIMPLIN. {Quieres que demos un paseo?

BELISA. No.

PERLIMPLIN. ¢Quieres que vayamos a la confiteria?

BELISA. iHe dicho que no!

PERLIMPLIN. Perdona.

(Una piedra en la que hay una carta arrollada cae por el balcon.
Perlimplin la recoge.)

BELISA. (Furiosa.) iDame!

PERLIMPLIN. ¢Por qué?

BELISA. iPorque eso era para mi!

PERLIMPLIN. (Burlén.) éQuién te lo ha dicho?

BELISA. iPerlimplin! iNo la leas!

PERLIMPLIN. (Poniéndose fuerte en broma.) éQué quieres decir?

BELISA. (Llorando.) iDame esa carta!

PERLIMPLIN. (Acercdndose.) iPobre Belisa! Porque comprendo tu estado de &nimo te
entrego este papel que tanto supone para ti... (Belisa coge el papel y lo guarda en el
pecho.) Yo me doy cuenta de las cosas. Y aunque me hieren profundamente
comprendo que vives un drama.

BELISA. (Tierna.) iPerlimplin!...

PERLIMPLIN. Yo sé que ti me eres fiel y lo sigues siendo.

BELISA. (Gachona.) No conoci mas hombre que mi Perlimplinillo.

PERLIMPLIN. Por eso quiero ayudarte como debe hacer todo buen marido cuando su esposa
es un dechado de virtud... Mira. (Cierra las puertas y adopta un aire de misterio.) iYo
lo sé todo!... Me di cuenta en seguida. TU eres joven y yo soy viejo... iQué le vamos
a hacerl... pero lo comprendo perfectamente. (Pausa. En voz baja.) éHa pasado hoy
por aqui?

BELISA. Dos veces.

PERLIMPLIN. ¢Y te ha hecho sefias?

BELISA. Si... pero de una manera un poco despectiva... iy eso me duele!

PERLIMPLIN. No temas. Hace quince dias vi a ese joven por vez primera. Te puedo decir con
toda sinceridad que su belleza me deslumbré. Jamas he visto un hombre en que lo
varonil y lo delicado se den de una manera mas armonica. Sin saber por qué, pensé
en ti.

BELISA. Yo no le he visto la cara... pero...

PERLIMPLIN. No tengas miedo de hablarme... yo sé que tu le amas... Ahora te quiero como
si fuera tu padre... ya estoy lejos de las tonterias... asi es...

BELISA. El me escribe cartas.

PERLIMPLIN. Ya lo sé.

BELISA. Pero no se deja ver.

PERLIMPLIN. Es raro.

BELISA. Y hasta parece... que me desprecia.

PERLIMPLIN. iQué inocente eres!

BELISA. Lo que no cabe duda es que me ama como yo deseo...

PERLIMPLIN. (Intrigado.) ¢éDices?
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BELISA. Las cartas de los otros hombres que yo he recibido... y que no he contestado
porque tenia a mi maridito, me hablaban de paises ideales, de suefios y de
corazones heridos... pero estas cartas de él... mira...

PERLIMPLIN. Habla sin miedo.

BELISA. Hablan de mi... de mi cuerpo...

PERLIMPLIN. (Acaricidndole los cabellos.) iDe tu cuerpo!

BELISA. «¢Para qué quiero tu alma? -me dice-. El alma es el patrimonio de los débiles, de
los héroes tullidos y las gentes enfermizas. Las almas hermosas estan en los bordes
de la muerte, reclinadas sobre cabelleras blanquisimas y manos macilentas. Belisa.
iNo es tu alma lo que yo deseo!, isino tu blanco y moérbido cuerpo estremecido! »

PERLIMPLIN. ¢Quién serd ese bello joven?

BELISA. Nadie lo sabe.

PERLIMPLIN. ¢Nadie? (Inquisitivo.)

BELISA. Yo he preguntado a todas mis amigas.

PERLIMPLIN. (Misterioso y decidido.) Y si yo te dijera que lo conozco?

BELISA. ¢Es posible?

PERLIMPLIN. (Se levanta.) Espera. (Va al balcén.) iAqui estd!

BELISA. (Corriendo.) éSi?

PERLIMPLIN. Acaba de volver la esquina.

BELISA. (Sofocada.) iAy!

PERLIMPLIN. Como soy un viejo quiero sacrificarme por ti. Esto que yo hago no lo hizo
nadie jamas. Pero ya estoy fuera del mundo y de la moral ridicula de las gentes.
Adids.

BELISA. ¢Donde vas?

PERLIMPLIN. (Grandioso, en la puerta.) iMas tarde lo sabras todo! iMas tarde!

Telon

Cuadro cuarto

Jardin de cipreses y naranjos. Al levantarse el telén aparecen Perlimplin y Marcolfa en el
Jjardin.

MARCOLFA. ¢Es hora ya?

PERLIMPLIN. No. Todavia no es hora.

MARCOLFA. ¢Pero qué ha pensado mi senor?

PERLIMPLIN. Todo lo que no habia pensado antes.

MARCOLFA. (Llorando.) iYo tengo la culpa!

PERLIMPLIN. iOh!... iSi vieras qué agradecimiento guarda mi corazén hacia ti!

MARCOLFA. Antes todo estaba liso. Yo le llevaba por las mananas el café con leche y las
uvas.

PERLIMPLIN. Si... ilas uvas!, las uvas, pero ¢y yo?... Me parece que han transcurrido cien
afnos. Antes no podia pensar en las cosas extraordinarias que tiene el mundo...

Me quedaba en las puertas... En cambio, ahora... El amor de Belisa me ha dado un tesoro
precioso que yo ignoraba... éVes? Ahora cierro los ojos y... veo lo que quiero... por
ejemplo... a mi madre cuando la visitaron las hadas de los contornos... iOh!... étl
sabes cdmo son las hadas?... pequenitas... ies admirable!, ipueden bailar sobre mi
dedo mefiique!

MARCOLFA. Si, si, las hadas, las hadas... pero ¢y lo otro?

PERLIMPLIN. iLo otro! iAh! (Con satisfaccién.) éQué le dijiste a mi mujer?

MARCOLFA. Aunque no sirvo para estas cosas, le dije lo que me indico el sefior... que ese
joven... vendria esta noche a las diez en punto al jardin, envuelto como siempre en
su capa roja.

PERLIMPLIN. ¢Y ella?...

38



MARCOLFA. Ella se puso encendida como un geranio, se llevd las manos al corazén y quedd
besando apasionadamente sus hermosas trenzas de pelo.

PERLIMPLIN. (Entusiasmado.) De manera que se puso encendida como un geranio...

y équé te dijo?

MARCOLFA. Suspiré nada mas. iPero de qué manera!

PERLIMPLIN. iOh sil... iComo mujer alguna lo hizo! ¢Verdad?

MARCOLFA. Su amor debe rayar en la locura.

PERLIMPLIN. (Vibrante.) iEso es! Yo necesito que ella ame a ese joven mas que a su propio
cuerpo y ino hay duda de que lo ama!

MARCOLFA. (Llorando.) iMe da miedo de oirlo!... Pero, icomo es posible! Don

Perlimplin, écomo es posible? iQue usted mismo fomente en su mujer el peor de los
pecados!

PERLIMPLIN. iPorque don Perlimplin no tiene honor y quiere divertirse! iYa ves! Esta noche
vendra el nuevo y desconocido amante de mi sefiora Belisa. éQué he de hacer sino
cantar? (Cantando.) iDon Perlimplin no tiene honor!iNo tiene honor!

MARCOLFA. Sepa mi sefior que desde este momento me considero despedida de su servicio.
Las criadas tenemos también vergienza.

PERLIMPLIN. iOh, inocente Marcolfa!... Mafiana estaras libre como el pajaro... Aguarda
hasta mafiana... Ahora vete y cumple con tu deber... ¢Haras lo que te dije?

MARCOLFA. (Yéndose enjugando sus lagrimas.) ¢Qué remedio me queda? iQué remedio!

PERLIMPLIN. iBien! iAsi me gusta!

(Empieza a sonar una dulce serenata. Don Perlimplin se esconde detras de unos rosales.)

BELISA. (Dentro, cantando.)

Por las orillas del rio

se esta la noche mojando.
VOCES.

Se esta la noche mojando.

BELISA.

Y en los pechos de Belisa

se mueren de amor los ramos.
VOCES.

Se mueren de amor los ramos.
PERLIMPLIN. (Recitando.)

iSe mueren de amor los ramos!
BELISA.

La noche canta desnuda

sobre los puentes de marzo.
VOCES.

Sobre los puentes de marzo.
BELISA.

Belisa lava su cuerpo

con agua salobre y nardos.
VOCES.

Con agua salobre y nardos.
PERLIMPLIN.

iSe mueren de amor los ramos!
BELISA.

La noche de anis y plata

relumbra por los tejados.
VOCES.

Relumbra por los tejados.
BELISA.

Plata de arroyos y espejos

y anis de tus muslos blancos.
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VOCES.

Y anis de tus muslos blancos.
PERLIMPLIN.

iSe mueren de amor los ramos!

(Aparece Belisa por el jardin. Viene espléndidamente vestida. La luna ilumina la escena.)

BELISA. {Qué voces llenan de dulce armonia el aire de una sola pieza de la noche? He
sentido tu calor y tu peso, delicioso joven de mi alma... iOh!... las ramas se mueven.
(Aparece un Hombre envuelto en una capa roja y cruza el jardin cautelosamente.)
Chist... iEs aqui!, iaqui!... (El Hombre indica con la mano que ahora vuelve.) iOh,
si... vuelve, amor mio! Jazminero flotante y sin raices, el cielo caera sobre mi
espalda sudorosa... iNoche!... noche mia de menta y lapislazuli...

(Aparece Perlimplin.)

PERLIMPLIN. (Sorprendido.) ¢Qué haces aqui?

BELISA. Paseaba.

PERLIMPLIN. ¢Y nada mas?

BELISA. En la clara noche.

PERLIMPLIN. (Enérgico.) ¢Qué hacias aqui?

BELISA. (Sorprendida.) Pero éno lo sabias?

PERLIMPLIN. Yo no sé nada.

BELISA. TU me enviaste el recado.

PERLIMPLIN. (Concupiscente.) Belisa..., élo esperas ain?

BELISA. iCon mas ardor que nunca!

PERLIMPLIN. (Fuerte.) éPor qué?

BELISA. Porque lo quiero.

PERLIMPLIN. iPues vendra!

BELISA. El olor de su carne le pasa a través de su ropa. Le quiero, Perlimplin, ile quiero!
iMe parece que soy otra mujer!

PERLIMPLIN. Ese es mi triunfo.

BELISA. {Qué triunfo?

PERLIMPLIN. El triunfo de mi imaginacién.

BELISA. Es verdad que me ayudaste a quererlo.

PERLIMPLIN. Como ahora te ayudaré a llorarlo.

BELISA. (Extrafiada.) Perlimplin, équé dices?...

(El reloj da las diez. Canta el ruisefior.)

PERLIMPLIN. iYa es la hora!

BELISA. Debe llegar en estos instantes.

PERLIMPLIN. Salta las tapias de mi jardin.

BELISA. Envuelto en su capa roja.

PERLIMPLIN. (Sacando un pufial.) Roja como su sangre...

BELISA. (Sujetandole.) ¢Qué vas a hacer?

PERLIMPLIN. (Abrazdndola.) Belisa, éle quieres?

BELISA. (Con fuerza.) iSi!

PERLIMPLIN. Pues en vista de que le amas tanto yo no quiero que te abandone. Y para que
sea tuyo completamente se me ha ocurrido que lo mejor es clavarle este pufal en su
corazén galante. ¢Te gusta?

BELISA. iPor Dios, Perlimplin!

PERLIMPLIN. Ya muerto, lo podrés acariciar siempre en tu cama tan lindo y peripuesto sin
que tengas el temor de que deje de amarte. El te querra con el amor infinito de los
difuntos y yo quedaré libre de esta oscura pesadilla de tu cuerpo grandioso.
(Abrazandola.) Tu cuerpo... que nunca podria descifrar... (Mirando al jardin.) Miralo
por dénde viene... Pero suelta, Belisa... isuelta! (Sale corriendo.)

BELISA. (Desesperada.) Marcolfa, bajame la espada del comedor que voy a atravesar la
garganta de mi marido.
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(A voces.)
Don Perlimplin
marido ruin,
como le mates
te mato a ti.

(Aparece entre las ramas un Hombre envuelto en una amplia y lujosa capa roja. Viene
herido y vacilante.)

BELISA. iAmor!... équién te ha herido en el pecho? (El Hombre se oculta la cara con la capa.
Esta debe ser inmensa y cubrirle hasta los pies. Abrazéndolo.) éQuién abrid tus
venas para que llenes de sangre mi jardin... iAmor! Déjame ver tu rostro por un
instante siquiera... iAy!, ¢quién te dio muerte?... équién?

PERLIMPLIN. (Descubriéndose.) Tu marido acaba de matarme con este pufial de
esmeraldas. (Ensefia el pufial clavado en el pecho.)

BELISA. (Espantada.) iPerlimplin!

PERLIMPLIN. El sali6 corriendo por el campo y no le verds mas nunca. Me maté porque
sabia que te amaba como nadie. Mientras me heria... grit6: iBelisa ya tiene un
almal... Acércate.

(Esta tendido en el banco.)

BELISA. {Pero qué es esto?... iY estas herido de verdad!

PERLIMPLIN. Perlimplin me mato... iAh, don Perlimplin! Viejo verde, monigote sin fuerzas,
tu no podias gozar el cuerpo de Belisa... El cuerpo de Belisa era para musculos
jovenes y labios de ascuas... Yo en cambio amaba tu cuerpo nada mas... itu
cuerpo!... pero me ha matado... con este ramo ardiente de piedras preciosas.

BELISA. éQué has hecho?

PERLIMPLIN. (Moribundo.) ¢Entiendes?... Yo soy mi alma y td eres tu cuerpo... Déjame en
este Ultimo instante, puesto que tanto me has querido, morir abrazado a él.
BELISA. (Se acerca medio desnuda y lo abraza.) Si... ¢pero y el joven?... éPor qué me has

engafiado?

PERLIMPLIN. ¢El joven?... (Cierra los 0jos.)

(La escena adquiere luz magica.)

MARCOLFA. (Entrando.) iSefora!

BELISA. (Llorando.) iDon Perlimplin ha muerto!

MARCOLFA. iLo sabia! Ahora le amortajaremos con el rojo traje juvenil con que paseaba
bajo sus mismos balcones.

BELISA. (Llorando.) iNunca crei que fuese tan complicado!

MARCOLFA. Se dio cuenta demasiado tarde. Yo le haré una corona de flores como un sol de
mediodia.

BELISA. (Extrafada y en otro mundo.) Perlimplin, équé cosa has hecho, Perlimplin?

MARCOLFA. Belisa, ya eres otra mujer... Estas vestida por la sangre gloriosisima de mi
sefior.

BELISA. é{Pero quién era este hombre? ¢Quién era?

MARCOLFA. El hermoso adolescente al que nunca veras el rostro.

BELISA. Si, si, Marcolfa, le quiero, le quiero con toda la fuerza de mi carne y de mi alma.
Pero ¢donde estd el joven de la capa roja?... Dios mio. éDénde esta?

MARCOLFA. Don Perlimplin, duerme tranquilo... ¢La estas oyendo?... Don

Perlimplin... ¢la estds oyendo?...

(Suenan campanas.)

Telon

41



POESIA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX
Lectura 11,
Girondo, Oliverio. Espantapajaros. Losada, Buenos Aires, 1995, 65 pags.

Espantapajaros 1
Oliverio Girondo

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como
pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a
cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisiaco o con un aliento
insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaria el primer
premio en una exposicion de zanahorias; jpero eso si! y en esto soy irreductible no
les perdono, bajo ningtin pretexto, que no sepan volar. |Si no saben volar pierden el
tiempo las que pretendan seducirme!

Esta fue y no otra la razéon de que me enamorase, tan locamente, de Maria
Luisa.

,Qué me 1importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ;/Qué
me 1mportaban sus extremidades de palmipedo y sus miradas de prondstico
reservado?

iMaria Luisa era una verdadera plumal!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la
despensa. Volando me preparaba el bano, la camisa. Volando realizaba sus compras,
sus quehaceres

iCon que impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algtin paseo por
los alrededores! Alli lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. "jMaria Luisa!
iMaria Luisa!"... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma,
para llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilometros de silencio planeabamos una caricia que nos aproximaba
al paraiso; durante horas enteras nos anidabamos en una nube, como dos angeles, y
de repente, en tirabuzon, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

iQué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez
en cuando, las estrellas! jQué voluptuosidad la de pasarse los dias entre las nubes...
la de pasarse las noches de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ;puede brindarnos alguna clase de
atractivos una mujer terrestre? ;/Verdad que no hay una diferencia sustancial entre
vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho
centimetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seduccién de una mujer
pedestre, y por mas empeno que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan
siquiera imaginar que pueda hacerse el amor mas que volando
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CUENTO DE HORROR
Lectura 12
Stine, R. L. La hora de las pesadillas. Ediciones B, Barcelona, 2000, 183 pp.
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D» gente a menudo me pregunta si creo en
fantasmas y brujas. La respuesta es no. No
obstante, hace muchos afios conoci a una
mujer que decia ser una bruja. Se llamaba Ju-
dith, y trabajaba en la misma oficina que yo.

Un dia Phil, un chico que trabajaba en la
oficina de al lado, cayé enfermo. Todo el
mundo dijo que Judith le habfa echado un
maleficio. Pobre Phil. El cabello se le puso
blanco. Se le cayeron algunos dientes. Adel-
gaz6 hasta quedarse en los huesos. De pron-
to, un buen dfa se recupers.

Judith aseguré que le habia quitado el
maleficio. Nunca crei que ella lo hubiese cu-
rado. En realidad no sabia qué creer. Pero
pienso que a veces seria estupendo poseer
poderes mégicos. Al menos esto es lo que
piensa Samantha en este cuento. Samantha
anhela ser una bruja... a toda costa.

ILUSTRACIONES DE BLEU TURRELL

Uiero ser como tu —le dije a la bruja.

Ella enarcé sus espesas y negras cejas. El

cabello negro, liso y largo le llegaba hasta los

hombros. Ladeé la cabeza y me observé con ojos frios
y plateados.

Le devolvi la mirada, sin pestafiear, desafiandola. El
ment6n me temblaba un poco, pero por lo demis no
movi un musculo.

Tuve que hacer acopio de valor para ir a casa de la
bruja. La mayoria de los nifios del barrio no se atreve

aacercarsea ella, ni siquiera a subir por la colina sobre
la que estd situada.

Pero yo era muy valiente.

O, mejor dicho, estaba desesperada.

Quizd penséis que es un disparate ir a casa de una
bruja, pero si conocierais mi vida, lo comprenderiais.

Ella representaba mi ltima esperanza.

Gemma Rogerson es una bruja de verdad, y todos
los habitantes de Maywood Falls lo saben. Las perso-
nas acuden a Gemma en busca de ayuda cuando todo
lo demis falla. Le piden que formule un encantamien-

to para mejorar sus vidas o para sacarlos de un apuro.
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A veces incluso le piden que eche un maleficio so-
bre sus enemigos.

iGemma es muy poderosa!
Un dia lanz6 un maleficio sobre el sefior Fraley,

duefio de la tienda de coches de segunda mano,

se enterd de que éste vendia coches robados.
Fraley se pasé dos anos hi
di6 un solo coche!

el
porque
El sefor
pando sin parar jy no ven-

No me lo he inventado. Lo dieron en las noticias,

También dieron en las noticias que Gemma habia
gastado una broma muy cruel al alcalde Krenitski. Dy-
rante una conferencia de prensa, le salis de la nariz y
las orejas un millén de moscas, y de sus ojos unos gu-
sanos largos y morados.

Gemma puede utilizar sus extraordinarios poderes
para hacer el bien, y también para hacer el mal.

Pero a mi no me importaba. Necesitaba ayuda.

Asi que alli me encontraba, de pie en su cocina, mi-
réndola sin pestadear. El sol del atardecer penetraba a
través de las ventanas cubiertas de polvo. La luz bafia-
bala estanteria repleta de libros y los estantes llenos de
tarros y frascos que contenian plumas, polvos, insec-
tos y huesos diminutos,

Por fin Gemma se movié. Cuando atravess la habita-
cién, su vestido largo y arrugado crujié. Mientras se acer-
caba, observé su bello y blanquecino cutis, Sus 0JOs eran
luminosos y perspicaces, sus labios SUAVes y carnosos.

¢Cuintos afios tenia? Era dificil de precisar. Quizi
treinta, 0 menos.

X 156

- gunto sin sonreir. : ey

Gemma me
y delicada.

—¢Tienes miedo? —pregunté con
aterciopelada,

—N-no —balbuci—, Creo que no.

Me apreté el brazo con mis fuerza, h:
quecerme la piel.

apret6 el g&n!!ﬂg Fy -2

Por fin Gemma me solté el
refulgicron cuando alzé la 1
mechén de pelo lacio y cas

—¢Por qué quieres ser

s

lando un pr j ;
Entonces se lo ca (

Le dije que odiaba mi :

dad; que mis me.

N .
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Confiaba en que ella se percataria de lo desgracia-
da que me sentia, Quizd Gemma comprenderia por
qué habia dejado mi temor a un lado y habfa acudido
averla,

Mientras yo le relataba mj desdichada historia,
Gemma mantenia fijos en mi sus 0jos plateados, sin
pestanear. El sol a ratos se disipaba y a ratos volvia a
lucir, envolviéndonos en sombras o iluminindonos
con su resplandor,

Of el tictac de un reloj en la habitacién contigua,

Me detuve para recobrar el aliento, Miré las atesta-
das estanterias de la cocina, contemplando maravilla-

dalos misteriosos frascos que contenian alas de insec-
tos y diversas partes de animales.

De pronto Gemma fruncié el cefio.

—De modo que te sientes muy desgraciada—mur-
mur6—. Pero ¢por qué has acudido a mi, Samantha?
¢Por qué quieres ser una bruja?

—iDeseo... deseo tener poderes magicos! —excla-
mé—. Quiero demostrar mi poder a los demds, ven-
garme de ellos por tratarme con crueldad, por burlar-
se de mi, por meterse siempre conmigo.

—¢Vengarte? —pregunté Gemma achicando los

0jos—. ¢ Deseas vengarte?
. —iNo! |No sélo quiero vengarme! —repliqué al-
zando la voz debido a la emocién que me embarga-
ba—. Mucha gente acude a i en busca de ayuda. Te te-
men, pero te respetan. Yo también quiero que la gente
me respete.

% 158

B . B e A & B . .

3

Respiraba de manera agitada. Por mis
balaban gruesos lagrimones.

Gemma movi6 la cabeza, »_Usn&_&.o.a._» .A
melena negra del hombro. :

—¢Estds segura de querer ser ¢
guntd, examinindome con aquellos

Asenti con vehemencia, dejando
brotaran. :
—Si, si. Te lo suplico. Hace ti
ello. Haré lo que sea con tal de co
—¢Lo que sea? —pregunt6 (
observarme. Luego me indi le me s
taburete de la cocina—. Puedo hacer lo
Samantha —dijo suavemente—, pero d
elevado precio por ello.
—¢Un precio? —pregunté con voz en:
—Por supuesto —contesté Gemma
brazos sobre la pechera de su vestido negro-
cio muy alto. Quizd no estés dispuestaa p
—Haré lo que sea —repeti—. No teng
pero...
—No quiero dinero, Sa
Gemma—. El dinero no sig
tds decidida a convertirte en:
precio mucho mis elevado
—¢Qué... qué debo hs

que deseas?

gicos? v -
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de estar, leyendo el peri6-
cuando entré. Lo saludé,

sabe que odio las judias
au@anh comemos cada noche.
! a —comenté mami—.
1 ese pelo?

un poco casi parecerias guapa
_» mirada de las judias.

ti Roddy? —pregunté.
wh su cuna. Durmiendo. No lo des-

DHS
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mirlo. No entres en su habitacién, Samantha. Siempre
consigues asustarlo.

—No te preocupes —respondi.

Salf de la cocina y me dirigi directamente a la habi-
tacién de Roddy. Estaba dormido, arrebujado en su
pijama amarillo de felpa. Era calvo y sonrosado, ado-
rable a mis no poder.

Apoyé las manos en el borde de la cuna y contem-
plé a mi hermanito. Senti las manos frias y sudorosas
y un vacio en el estomago.

«¢Seré capaz de hacerlo? —me pregunté—. ¢Se-
ré capaz de raptar a mi hermanito y entregirselo a la
bruja?»

Me incliné sobre él. Roddy abrié los ojos, alzé una
manita rolliza y sonrosada y me agarré el pelo.

—iAy! —exclamé.

Me tir6 del pelo con todas sus fuerzas.

—;Suéltame! —dije intentando apartar la cabeza,
pero Roddy se metié el mechén en la boca—. {Suélta-
me, Roddy! —repeti. Entonces tomé su puiio entre
ambas manos y traté de obligarlo a abrirlo.

Mi hermano agarra todo lo que tiene a mano. Esun
nifio muy fuerte. Un dia me asi6 la nariz y la apreté
can tanta fuerza que la hizo sangrar.

—;Suéltame! {Me haces dafio! —grité. Por fin lo-
gré forzarlo a abrir el pufio y soltarme el pelo.

Roddy rompié a berrear a voz en cuello al tiempo
que agitaba los pufios enfurecido.

—¢Qué ocurre? —pregunté mi madre entrando

161 &9
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y sali corriendo.
en mi habitacién y me arrojé boca abajo en

bnd 071
onto decidi que lo haria. Llevaria a Roddy a

nito en brazos y lo sostuve contra
la piel suave y calentita. Olia muy
emitiendo gorgoritos, pero no se des-

do de puntillas, procurando no hacer el
ido, salf al pasillo.

o\ 162

«;Es posible que yo esté haciendo esto?», pensé sin
dejar de temblar.

Tragué saliva. Sabfa que si recapacitaba dejarfa a
Roddy en la cuna y asunto terminado.

De modo que eché a correr.

Atravesé el pasillo y la sala de estar y sali por la
puerta principal.

Atravesé el jardin, crucé la calle y segui adelante sin
dejar de correr. Of el murmullo del viento a través de
los arboles. Era una noche sin luna ni estrellas. Por la
calle no circulaban coches. Sosteniendo al nifio contra
mi pecho, corri a través de la oscuridad. Subi la colina
hasta llegar a la casa de Gemma.

No me detuve a llamar a la puerta, sino que irrum-
pi precipitadamente.

Hallé 2 Gemma en la cocina, de pie ante los fogo-
nes, preparando un t¢ negro y espeso.

Me detuve en el umbral. Roddy dormia plicida-
mente en mis brazos.

Gemma se volvi6 hacia mi y me miré sorprendida.

«Pero ;qué estoy haciendo? —pensé de nuevo—.
¢Seré capaz de entregarle a mi hermanito?»

Si.

Hacia tanto tiempo que sofiaba con cambiar mi vida...
—Toma —dije. Cerré los ojos y deposité a Roddy
en brazos de Gemma.

Ella me miré boquiabierta. Sostenia al nifio como
si fuera un balén de rugby y se dispusiera a darle una
patada. Me miré a mi y luego al bebé.

163 %
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—De modo que estds decidida, Samantha —dijo
por fin, sin poder disimular su asombro—. Es cierto
que deseas convertirte en una bruja.

Asenti con la cabeza.

Roddy levanto sus bracitos y se desperezé sin abrir
los ojos.

—¢Qué... qué piensas hacer con é1? —pregunté a
Gemma con voz temblorosa.

Gemma sonrié y acarici6 la barbilla de Roddy con

el dedo.

—Necesito polvo de bebé —respondié—. Voy a
triturar sus huesos.

—iNO! —grité—. {No puedes hacer eso!

Gemma se echd a reir.

—Era una broma, Samantha —djjo.

—¢Qué vas a hacer con él? —insisti.

—Nada —contest6 Gemma sentando al bebé so-
bre su huesudo hombro—. Era sélo una prueba, Sa-
mantha.

—; Una prueba? —pregunté perpleja.

—Queria comprobar si hablabas en serio —me ex-
plicé—. Queria ver hasta dénde estabas dispuesta a
llegar para alcanzar tu propésito.

—Pues ahora ya lo sabes —dije—. ; Cumplirds lo
prometido?
—Ven aqui —me indic6 Gemma dirigiéndose ha-
cia la mesa con el nifio en brazos.
La segui. Mi corazén latia con violencia y me tem-

blaban las rodillas.
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—Las he preparado esta tarde. —Gemma sefial
dos capsulas verdes que reposaban sobre la mesa—.
Ingiere unay yo ingeriré la otra. Asi intercambiaremos
nuestros Cuerpos.

—¢Qué? —pregunté aténita. Estaba tan aturdida
que tuve que sujetarme al borde de la mesa para no
caer redonda—. ¢ Quieres que intercambiemos nues-
tros cuerpos?

Gemma asinti6 con la cabeza; su cabellera negra 'y
lustrosa le caia sobre los hombros.

— Penetraris en mi cuerpo y te convertiras en la bru-
ja Gemma, con todos mis poderes y conocimientos
—dijo ésta sonriendo—. Y yo penetraré en tu cuerpo y
me convertiré en Samantha, la nifia de doce anos. Inter-
cambiaremos nuestros cuerpos y nuestras vidas.

—Pero ¢por qué? —pregunté—. Eres muy hermo-
say poderosa. ; Por qué quieres ocupar mi lugar?

Gemma emitié un suspiro.

—Me siento muy solaaqui. Y estoy cansada de sor-
tilegios y maleficios. Estoy aburrida. Me atrae la idea
de comenzar de nuevo en un cuerpo nuevo, con una
nueva familia.

Roddy abrié los ojos y miré alrededor. Gemma lo
sent6 sobre su otro hombro.

—Tranquilo —susurré con ternura al nino—. Cal-
mate, pequeiiin. A partir de ahora seras mi hermanito.

Tragué saliva.

—;Estas segura de que deseas vivir con mi familia?
:De que quieres vivir mi vida?
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Gemma me observo con frialdad.

—No me hagas perder tiempo, Samantha. Estds a
punto de conseguir tu deseo, lo que siempre has sofa-
do. ¢Estds dispuesta a hacerlo? ¢Estds dispuesta a in-
gerir la capsula v convertirte en mi?

Dudé por unos instantes. Miré a Roddy y las dos
capsulas verdes que reposaban sobre la mesa.

«Ser¢ hermosa—me dije—. Poseeré dotes mégicas
y poder. La gente me respetara. Acudird a mi en busca
de ayuda. Me temera...»

—Si—atirmé—, lo haré, Gemma. Estoy dispuesta.

Los ojos de Gemma centellearon de emocién.

—iExcelente! —exclamé. A continuacién tomé
una de las cipsulas, se la llevé a la boca y tragé.

Respiré profundamente. Alargué una mano tem-
blorosa para tomar la cdpsula.

—ijAprestrate, Samantha! {Vamos, vamos! —me
apremio la bruja.

Sin embargo, antes de que yo alcanzara a tomar la
capsula, Roddy se apoder de ella.

—iNo! —exclamamos Gemma y yo a la vez.

Roddy ingiri6 la cipsula.

—iNo! {No! [No! —gritamos las dos.

Contemplé horrorizada a mi hermanito. Al cabo
de unos segundos Gemma y él habian intercambiado
Sus cuerpos.

Roddy, convertido en bruja, permanecia de pie

junto a la mesa de la cocina, con el vestido negro de
Gemma.
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Sostenia al nifio en brazos. Gemma s.o cesaba &\m
revolverse ni de agitar sus pufiitos en el aire. Se r»_u._m
convertido en el bebé, en brazos de Wom&.\ la bruja.

Yo no habia cambiado. Continuaba siendo Sa-

mantha.

é de ti! — it6 la bru-
—iTe juro que me vengar¢ de ti! —me grito

ja, furiosa. . .
Bajé la vista y miré al nifio, rojo de ira.

—{Os juro que me vengaré de los dos! —chillé.
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POESIA MEXICANA DEL SIGLO XX
Lectura 13
Bonifaz Nufio, Rubén. Los demonios y los dias. FCE, México, 1956, 104 pags.

PARA LOS QUE LLEGAN A LAS FIESTAS
Rubén Bonifaz Nufio

Para los que llegan a las fiestas
g
avidos de tiernas compafiias,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancolico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;

para los que saben con amargura

que de la mujer que quieren les queda
nada mas que un clavo fijo en la espalda

y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquéllos que se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta
ya mucho después de entrados todos
supieron que no se cumpliria

la cita, y volvieron despreciandose;

para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo

con su corazon solitario,

los que por las calles se fatigan

caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia,

porque no seran consolados

los que no tendran, los que no pueden escucharme;
para los que estan armados, escribo.
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NARRATIVA BREVE MEXICANA DEL SIGLO XX
Lectura 14
Arreola, Juan José. Confabulario. Planeta, México, 1999, 163 pags.

UN PACTO CON EL DIABLO
Juan José Arreola

Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la pelicula habia comenzado. En
el salon oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé junto a un hombre de
aspecto distinguido.

—Perdone usted —le dije—, ¢no podria contarme brevemente lo que ha
ocurrido en la pantalla?

—Si. Daniel Brown, a quien ve usted alli, ha hecho un pacto con el
diablo.

—Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: ¢podria
explicarmelas?

—Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcionar la riqueza a
Daniel Brown durante siete anos. Naturalmente, a cambio de su alma.

—Siete nomas?

—El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel Brown lo firmo
con un poco de sangre.

Yo podia completar con estos datos el argumento de la pelicula. Eran
suficientes, pero quise saber algo mas. El complaciente desconocido parecia ser
hombre de criterio. En tanto que Daniel Brown se embolsaba una buena
cantidad de monedas de oro, pregunté:

—En su concepto, ¢quién de los dos se ha comprometido mas?

—El diablo.

—cComo es eso? —repliqué sorprendido.

—El alma de Daniel Brown, créame usted, no valia gran cosa en el
momento en que la cedio.

—Entonces el diablo...

—Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Daniel se manifiesta
muy deseoso de dinero, mirelo usted.

Efectivamente, Brown gastaba el dinero a punados. Su alma de
campesino se desquiciaba. Con ojos de reproche, mi vecino anadio6:

—TYa llegaras al séptimo ano, ya.

Tuve un estremecimiento. Daniel Brown me inspiraba simpatia. No pude
menos de preguntar:

—Usted, perdoneme, ¢no se ha encontrado pobre alguna vez?

El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, sonrio débilmente.
Aparto los ojos de la pantalla donde ya Daniel Brown comenzaba a sentir
remordimientos y dijo sin mirarme:

—Ignoro en qué consiste la pobreza, ¢sabe usted?

—Siendo asi...

—En cambio, sé muy bien lo que puede hacerse en siete annos de riqueza.
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Hice un esfuerzo para comprender lo que serian esos anos, y vi la imagen
de Paulina, sonriente, con un traje nuevo y rodeada de cosas hermosas. Esta
imagen dio origen a otros pensamientos:

—Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown no valia nada:
¢como, pues, el diablo le ha dado tanto? —El alma de ese pobre muchacho
puede mejorar, los remordimientos pueden hacerla crecer —contesto
filosoficamente mi vecino, agregando luego con malicia—: entonces el diablo no
habra perdido su tiempo.

—Y si Daniel se arrepiente?...

Mi interlocutor pareciéo disgustado por la piedad que yo manifestaba.
Hizo un movimiento como para hablar, pero solamente sali6 de su boca un
pequeno sonido gutural. Yo insisti:

—Porque Daniel Brown podria arrepentirse, y entonces...

—No seria la primera vez que al diablo le salieran mal estas cosas.
Algunos se le han ido ya de las manos a pesar del contrato.

—Realmente es muy poco honrado —dije, sin darme cuenta.

—cQueé dice usted?

—Si el diablo cumple, con mayor razéon debe el hombre cumplir —anadi
como para explicarme.

—Por ejemplo... —y mi vecino hizo una pausa llena de interés.

—Aqui esta Daniel Brown —contesté—. Adora a su mujer. Mire usted la
casa que le comproé. Por amor ha dado su alma y debe cumplir.

A mi companero le desconcertaron mucho estas razones.

—Perdoneme —dijo—, hace un instante usted estaba de parte de Daniel.

—Y sigo de su parte. Pero debe cumplir.

—Usted, ¢cumpliria?

No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba sombrio. La
opulencia no bastaba para hacerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su
casa era grande y lujosa, pero extranamente triste. A su mujer le sentaban mal
las galas y las alhajas. jParecia tan cambiada!

Los anos transcurrian veloces y las monedas saltaban rapidas de las
manos de Daniel, como antano la semilla. Pero tras él, en lugar de plantas,
crecian tristezas, remordimientos.

Hice un esfuerzo y dije:

—Daniel debe cumplir. Yo también cumpliria. Nada existe peor que la
pobreza. Se ha sacrificado por su mujer, lo demas no importa.

—Dice usted bien. Usted comprende porque también tiene mujer, ¢no es
cierto?

—Daria cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina.

—c¢Su alma?

Hablabamos en voz baja. Sin embargo, las personas que nos rodeaban
parecian molestas. Varias veces nos habian pedido que callaramos. Mi amigo,
que parecia vivamente interesado en la conversacion, me dijo:

—:No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos? Podremos ver
mas tarde la pelicula.

No pude rehusar y salimos. Miré por ultima vez a la pantalla: Daniel
Brown confesaba llorando a su mujer el pacto que habia hecho con el diablo.

Yo seguia pensando en Paulina, en la desesperante estrechez en que
viviamos, en la pobreza que ella soportaba dulcemente y que me hacia sufrir
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mucho mas. Decididamente, no comprendia yo a Daniel Brown, que lloraba
con los bolsillos repletos.

—Usted, ¢es pobre?

Habiamos atravesado el salon y entrabamos en un angosto pasillo,
oscuro y con un leve olor de humedad. Al trasponer la cortina gastada, mi
acompanante volvié a preguntarme:

—Usted, ¢es muy pobre?

—En este dia —le contesté—, las entradas al cine cuestan mas baratas
que de ordinario y, sin embargo, si supiera usted qué lucha para decidirme a
gastar ese dinero. Paulina se ha empenado en que viniera; precisamente por
discutir con ella llegué tarde al cine.

—Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal como lo hizo
Daniel, ¢qué concepto le merece?

—Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las personas ya
no se cuidan de vestirse. Van de cualquier modo. Reparan sus trajes, los
limpian, los arreglan una y otra vez. Paulina misma sabe entenderse muy bien.
Hace combinaciones y anadidos, se improvisa trajes; lo cierto es que desde
hace mucho tiempo no tiene un vestido nuevo.

—Le prometo hacerme su cliente —dijo mi interlocutor, compadecido—;
en esta semana le encargaré un par de trajes.

—Gracias. Tenia razén Paulina al pedirme que viniera al cine; cuando
sepa esto va a ponerse contenta.

—Podria hacer algo mas por usted —anadié el nuevo cliente—; por
ejemplo, me gustaria proponerle un negocio, hacerle una compra...

—Perdon —contesté con rapidez—, no tenemos ya nada para vender: lo
ultimo, unos aretes de Paulina...

—Piense usted bien, hay algo que quizas olvida...

Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi benefactor
interrumpio con voz extrana:

—Reflexione usted. Mire, alli tiene usted a Daniel Brown. Poco antes de
que usted llegara, no tenia nada para vender, y, sin embargo...

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacia mas agudo. La
luz roja de un letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor extrano,
como fuego. El advirtié mi turbacién y dijo con voz clara y distinta:

—A estas alturas, senor mio, resulta por demas una presentacion. Estoy
completamente a sus 6rdenes.

Hice instintivamente la sefial de la cruz con mi mano derecha, pero sin
sacarla del bolsillo. Esto parecio quitar al signo su virtud, porque el diablo,
componiendo el nudo de su corbata, dijo con toda calma:

—Aqui, en la cartera, llevo un documento que...

Yo estaba perplejo. Volvia a ver a Paulina de pie en el umbral de la casa,
con su traje gracioso y destenido, en la actitud en que se hallaba cuando sali:
el rostro inclinado y sonriente, las manos ocultas en los pequenos bolsillos de
su delantal. Pensé que nuestra fortuna estaba en mis manos. Esta noche
apenas si teniamos algo para comer. Manana habria manjares sobre la mesa. Y
también vestidos y joyas, y una casa grande y hermosa. ¢El alma?

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo habia
sacado un pliego crujiente y en una de sus manos brillaba una aguja.
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"Daria cualquier cosa porque nada te faltara." Esto lo habia dicho yo
muchas veces a mi mujer. Cualquier cosa. ¢El alma? Ahora estaba frente a mi
el que podia hacer efectivas mis palabras. Pero yo seguia meditando. Dudaba.
Sentia una especie de vértigo. Bruscamente, me decidi:

—Trato hecho. S6lo pongo una condicion.

El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su aguja, pareci6
desconcertado:

—dcQué condicion?

—NMe gustaria ver el final de la pelicula —contesté.

—ijPero qué le importa a usted lo que ocurra a ese imbécil de Daniel
Brown! Ademas, eso es un cuento. Déjelo usted y firme, el documento esta en
regla, solo hace falta su firma, aqui sobre esta raya.

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido de monedas de
oro. Anadio:

—Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo.

Parecia un comerciante astuto. Yo repuse con energia:

—Necesito ver el final de la pelicula. Después firmareé.

—c:Me da usted su palabra?

—Si.

Entramos de nuevo en el salon. Yo no veia en absoluto, pero mi guia
supo hallar facilmente dos asientos.

En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se habia operado un
cambio sorprendente, debido a no sé€ qué misteriosas circunstancias.

Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de Brown estaba
junto al fuego, preparando la comida. Era el crepusculo y Daniel volvia del
campo con la azada al hombro. Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno de
polvo, parecia, sin embargo, dichoso.

Apoyado en la azada, permanecié junto a la puerta. Su mujer se le
acerco, sonriendo. Los dos contemplaron el dia que se acababa dulcemente,
prometiendo la paz y el descanso de la noche. Daniel miré con ternura a su
esposa, y recorriendo luego con los ojos la limpia pobreza de la casa, pregunto:

—Pero, ¢no echas ti de menos nuestra pasada riqueza? ¢Es que no te
hacen falta todas las cosas que teniamos?

La mujer respondi6 lentamente:

—Tu alma vale mas que todo eso, Daniel...

El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa parecia
extenderse, llenar toda la casa, salir del paisaje. Una musica surgio de esa
sonrisa y parecia disolver poco a poco las imagenes. Entonces, de la casa
dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron tres letras blancas que fueron
creciendo, creciendo, hasta llenar toda la pantalla.

Sin saber como, me hallé de pronto en medio del tumulto que salia de la
sala, empujando, atropellando, abriéndome paso con violencia. Alguien me
cogio de un brazo y traté de sujetarme. Con gran energia me solté, y pronto sali
a la calle.

Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada vez mas de prisa, hasta
que acabé por echar a correr. No volvi la cabeza ni me detuve hasta que llegué
a mi casa. Entré lo mas tranquilamente que pude y cerré la puerta con
cuidado.

Paulina me esperaba.
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Echandome los brazos al cuello, me dijo:

—Pareces agitado.

—No, nada, es que...

—c:No te ha gustado la pelicula?

—Si, pero...

Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina se quedo
mirandome, y luego, sin poderse contener, comenzo a reir, a reir alegremente
de mi, que deslumbrado y confuso me habia quedado sin saber qué decir. En
medio de su risa, exclamoé con festivo reproche:

—c:Es posible que te hayas dormido?

Estas palabras me tranquilizaron. Me senalaron un rumbo. Como
avergonzado, contesté:

—Es verdad, me he dormido.

Y luego, en son de disculpa, anadi:

—Tuve un sueno, y voy a contartelo.

Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor pelicula que yo
podia haberle contado. Parecia contenta y se ri6 mucho.

Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver como ella, sigilosamente,
trazaba con un poco de ceniza la senal de la cruz sobre el umbral de nuestra
casa.
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POESIA MEXICANA CONTEMPORANEA
Lectura 15
Quirarte, Vicente. Bahia Magdalena. Luna Menguante, Puebla, 1984, 34 pags.

Cuerpo encarcelado
Vicente Quirarte

Cuando te verdaderamente beso toda, cuando dejo de pensar estos son
dientes, lengua tibia, tu saliva, lentamente me entero de tu historia; y algo
que no sabes tuyo me trasmina, desencadena mareas inaudibles, como si
mi cuerpo tendido en la arena fuera bahia que recibe el mar de la resaca.
Ese beso llega de sorpresa, sin que podamos conjurarlo ni detenerlo a
tiempo y todo le es propicio: el marco de una puerta (mejor si hace frio y
las bocas son locomotoras que llegan a la estacion bajo la lluvia), la
acompaiiada intimidad de un parque, el intermedio entre los trastos o la
alcoba, campo donde los sueiios se consuman. Pero si el beso ocurre en una
cama, las sdbanas combaten, como si ellas quisieran mutuamente
enterarse de su iltimo pliegue, de aquel rincon antes dormido que
despierta, violento, ante la nueva caricia. Porque esos besos son como el
milagro que nos deja vivir los otros dias en que nada parece rescatable. Y
los milagros ocurren, para gracia de todos los mortales, de cuando en

cuando y sélo si son absolutamente necesarios.

De Bahia Magdalena (1984)
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CUENTO DE TERROR
Lectura 16
Allan Poe, Edgar. Narraciones extraordinarias. Editores Mexicanos Unidos, México, 1987, 270 pags.

El gato negro
Edgar Allan Poe

No espero ni pido que nadie crea el extrafio, aunque simple relato que voy a escribir.
Estaria completamente loco si lo esperase, pues mis sentidos rechazan su evidencia. Pero no
estoy loco, y sé perfectamente que esto no es un suefio. Mafiana voy a morir, y quiero de
alguna forma aliviar mi alma. Mi intencién inmediata consiste en poner de manifiesto simple
y llanamente y sin comentarios una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de
estos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido.

Pero no voy a explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros resultardn menos
espantosos que barrocos. En el futuro, quizd aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis
fantasmas a lugares comunes, una inteligencia mds tranquila, mds légica y mucho menos
excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias que voy a describir con miedo una
simple sucesién de causas y efectos naturales.

Desde la infancia sobresali por docilidad y bondad de cardcter. La ternura de
corazon era tan grande que llegué a convertirme en objeto de burla para mis compafieros.
Me gustaban, de forma singular, los animales, y mis padres me permitian tener una variedad
muy amplia.

Pasaba la mayor parte de mi tiempo con ellos y nunca me sentia tan feliz como
cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi cardcter crecia conmigo vy,
cuando llegué a la madurez, me proporciond uno de los mayores placeres. Quienes han
sentido alguna vez afecto por un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en
explicarles la naturaleza o la intensidad de la satisfaccién que se recibe. Hay algo en el
generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazén del que con
frecuencia ha probado la falsa amistad y frdgil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi mujer compartiera mis preferencias.
Cuando advirtié que me gustaban los animales domésticos, no perdia ocasién para
proporcionarme los mds agradables. Teniamos pdjaros, peces de colores, un hermoso perro,
conejos, un mono pequefio y un gato.

Este dltimo era un hermoso animal, bastante grande, completamente negro y de una
sagacidad asombrosa. Cuando se referia a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era
bastante supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los
gatos negros eran brujas disfrazadas. No quiero decir que lo creyera en serio, y sélo
menciono el asunto porque acabo de recordarla.

Pluton -pues asi se llamaba el gato- era mi favorito y mi camarada. Sélo yo le daba
de comer, y él en casa me seguia por todas partes. Incluso me resultaba dificil impedirle
que siguiera mis pasos por la calle.

Nuestra amistad duré varios afios, en el transcurso de los cuales mi temperamento y
mi cardcter, por causa del demonio Intemperancia (y me pongo rojo al confesarlo), se
habian alterado radicalmente. Dia a dia me fui volviendo mds irritable, malhumorado e
indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a usar palabras duras con mi
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mujer, y terminé recurriendo a la violencia fisica. Por supuesto, mis favoritos sintieron
también el cambio de mi cardcter.

No sdlo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Sin embargo, hacia Plutén
sentia el suficiente respeto como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacia con los
conejos, el mono y hasta el perro, cuando, por casualidad o por afecto, se cruzaban en mi
camino. Pero mi enfermedad empeoraba- pues, ¢qué enfermedad se puede comparar con el
alcohol? -, y al fin incluso Pluton, que ya empezaba a ser viejo y, por tanto, irritable,
empez6 a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente borracho, después de una de mis
correrias por el centro de la ciudad, me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré
y, asustado por mi violencia, me mordié ligeramente en la mano. Al instante se apoderé de
mi una furia de diablos y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separaba
de un golpe del cuerpo; y una maldad mds que diabdlica, alimentada por la ginebra,
estremecié cada fibra de mi ser. Saqué del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri
mientras seguia sujetando al pobre animal por el pescuezo y deliberadamente le saqué un
o0jo.

Me pongo mds rojo que un tomate, siento vergiienza, tiemblo mientras escribo tan
reprochable atrocidad.

Cuando me volvié la razén con la mafiana, cuando el suefio hubo disipado los vapores
de la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen
del que era culpable, pero sélo era un sentimiento débil y equivoco, y no llegé a tocar mi
alma. Otra vez me hundi en los excesos y pronto ahogué en vino los recuerdos de lo
sucedido.

El gato mientras tanto mejoraba lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba
un horrible aspecto, pero el animal parecia que ya no sufria. Se paseaba, como de
costumbre, por la casa; aunque, como se puede imaginar, huia aterrorizado al verme. Me
quedaba bastante de mi antigua forma de ser para sentirme agraviado por la evidente
antipatia de un animal que una vez me habia querido tanto. Pero ese sentimiento pronto
cedié paso a la irritacion. Y entonces se presentd, para mi derrota final e irrevocable, el
espiritu de la PERVERSIDAD. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu. Sin embargo,
estoy tan seguro de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos
primordiales del corazén humano... una de las facultades primarias indivisibles, uno de los
sentimientos que dirigen el cardcter del hombre. ¢Quién no se ha sorprendido a si mismo
cien veces en los momentos en que cometia una accién estipida o malvada por la simple
razén de que no debia cometerla? ¢No hay en nosotros una tendencia permanente, que nos
enfrenta con el sentido comun, a transgredir lo que constituye la Ley por el simple hecho de
serlo (existir)? Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en mi caida final.
Y ese insondable anhelo que tenia el alma de vejarse a si misma, de violentar su naturaleza,
de hacer el mal por el mal mismo, me empujo a continuar y finalmente a consumar el suplicio
que habia infligido al inocente animal.

Una mafiana, a sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de
un drbol, lo ahorqué mientras las ldgrimas me brotaban de los ojos y el mds amargo
remordimiento me retorcia el corazon; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y
porque estaba seguro de que no me habia dado motivos para matarlo; lo ahorqué porque
sabia que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado mortal que pondria en peligro mi alma
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hasta llevarla- si esto fuera posible- mds alla del alcance de la infinita misericordia del dios
mds misericordioso y mds terrible.

La noche del dia en que cometi ese acto cruel me despertaron gritos de «iFuego!» La
ropa de mi cama era una llama, y foda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos
escapar del incendio mi mujer, un criado y yo. Todo quedd destruido. Mis bienes terrenales
se perdieron y desde ese momento no me quedé mds remedio que resignarme.

No caeré en la debilidad de establecer una relacién de causa y efecto entre el
desastre y la accién criminal que cometi. Simplemente me limito a detallar una cadena de
hechos, y no quiero dejar suelto ningln eslabon. Al dia siguiente del incendio visité las
ruinas. Todas las paredes, salvo una, se habian desplomado. La que quedaba en pie era un
tabique divisorio, de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual antes se
apoyaba la cabecera de mi cama. El yeso del tabique habia aguantado la accion del fuego,
algo que atribui a su reciente aplicacion. Una apretada muchedumbre se habia reunido
alrededor de esta pared y varias personas parecian examinar parte de la misma atenta y
minuciosamente. Las palabras «iextrafio!, icurioso!» y otras parecidas despertaron mi
curiosidad. Al acercarme mds vi que en la blanca superficie, grabada en bajorrelieve,
aparecia la figura de un gigantesco gato. El contorno tenia una nitidez verdaderamente
extraordinaria. Habia una cuerda alrededor del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicién- ya que no podia considerarla otra cosa- el asombro y el
terror me dominaron. Pero la reflexion vino en mi ayuda. Recordé que habia ahorcado al
gato en un jardin colindante con la casa. Cuando se produjo la alarma del incendio, la gente
invadié inmediatamente el jardin: alguien debié cortar la soga y tirar al gato en mi
habitacién por la ventana abierta. Sin duda habian tratado asi de despertarse.

Probablemente la caida de las paredes comprimié a la victima de mi crueldad contra
el yeso recién encalado, cuya cal, junto con la accién de las llamas y el amoniaco del
caddver, produjo la imagen que ahora veia.

Aunque, con estas explicaciones, quedd satisfecha mi razén, pero no mi conciencia,
sobre el asombroso hecho que acabo de describir, lo ocurrido impresioné profundamente mi
imaginacion. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo
dominé mi espiritu un sentimiento informe, que se parecia, sin serlo, al remordimiento.
Llegué incluso a lamentar la pérdida del gato y a buscar, en los sucios antros que
habitualmente frecuentaba, otro animal de la misma especie y de apariencia parecida, que
pudiera ocupar su lugar.

Una noche, medio borracho, me encontraba en una taberna pestilente, y me llamé la
atencion algo negro posado en uno de los grandes toneles de ginebra, que constituian el
principal mobiliario del lugar. Durante unos minutos habia estado mirando fijamente ese
tonel y me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la mancha negra de encima.
Me acerqué a él y lo toqué con la mano. Era un gato negro, un gato muy grande, tan grande
como Pluton y exactamente igual a éste, salvo en un detalle. Pluton no tenia nhi un pelo blanco
en el cuerpo, mientras este gato mostraba una mancha blanca, tan grande como indefinida,
que le cubria casi todo el pecho. Al acariciarlo, se levanté en seguida, empezd a ronronear
con fuerza, se restregé contra mi mano y parecié encantado de mis cuitas. Habia
encontrado al animal que estaba buscando.

Inmediatamente propuse comprdrselo al tabernero, pero me contesté que no era
suyo, y que ho lo habia visto nunca antes ni sabia hada del gato.
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Segui acariciando al gato y, cuando iba a irme a casa, el animal se mostré dispuesto a
acompafiarme. Le permiti que lo hiciera, pardndome una y otra vez para agacharme y
acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbré en seguida y pronto se convirtié en el
gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti que nacia en mi una antipatia hacia el animal. Era
exactamente lo contrario de lo que yo habia esperado, pero- sin que pueda justificar como
ni por qué- su evidente afecto por mi me disgustaba y me irritaba. Lentamente tales
sentimientos de disgusto y molestia se transformaron en la amargura del odio. Procuraba
no encontrarme con el animal; un resto de vergiienza y el recuerdo de mi acto de crueldad
me frenaban de maltratarlo.

Durante algunas semanas no le pegué ni fue la victima de mi violencia; pero
gradualmente, muy gradualmente, llegué a sentir una inexpresable repugnancia por él y a
huir en silencio de su odiosa presencia, como si fuera un brote de peste.

Lo que probablemente contribuyé a aumentar mi odio hacia el animal fue descubrir, a
la mafana siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluton, no tenia un
o0jo. Sin embargo, fue precisamente esta circunstancia la que le hizo mds agradable a los
ojos de mi mujer, quien, como ya dije, poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios
que una vez fueron mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres mds simples y puros.

El carifio del gato hacia mi parecia aumentar en la misma proporcién que mi aversién
hacia él. Seguia mis pasos con una testarudez que me resultaria dificil hacer comprender al
lector.

Dondequiera que me sentara venia a agazaparse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas,
cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me ponia a pasear, se metia entre mis pies y
asi, casi, me hacia caer, o clavaba sus largas y afiladas garras en mi ropa y de esa forma
trepaba hasta mi pecho. En esos momentos, aunque deseaba hacerlo desaparecer de un
golpe, me sentia completamente paralizado por el recuerdo de mi crimen anterior, pero,
sobre todo- y quiero confesarlo aqui- por un terrible temor al animal. Aquel temor no era
exactamente miedo a un mal fisico, y, sin embargo, no sabria definirlo de otra manera. Me
siento casi avergonzado de admitir- si, aun en esta celda de criminales me siento casi
avergonzado de admitir que el terror, el horror que me causaba aquel animal, era
alimentado por una de las mds insensatas quimeras que fuera posible concebir. Mds de una
vez mi mujer me habia llamado la atencién sobre la forma de la mancha de pelo blanco, de la
cual ya he hablado, y que constituia la dnica diferencia entre este extrafio animal y el que
yo habia matado. El lector recordard que esta mancha, aunque era grande, habia sido al
principio muy indefinida, pero, gradualmente, de forma casi imperceptible mi razon tuvo
que luchar durante largo tiempo para rechazarla como imaginaria, la mancha iba adquiriendo
una rigurosa nitidez en sus contornos. Ahora ya representaba algo que me hace temblar
cuando lo hombro- y por eso odiaba, femia y me habria librado del monstruo si me hubiese
atrevido a hacerlo-; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra... ila imagen
del PATIBULO! iOh ldgubre y terrible mdquina del horror y del crimen, de la agonia y de la
muertel

Y entonces me senti mds miserable que todas las miserias del mundo juntas. iPensar
que una bestia, cuyo semejante yo habia destruido desdefiosamente, una bestia era capaz
de producir esa angustia tan insoportable sobre mi, un hombre creado a imagen y
semejanza de Dios! iAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del descanso!
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De dia, ese animal nho me dejaba ni un instante solo; y de noche, me despertaba
sobresaltado por suefios horrorosos sintiendo el ardiente aliento de aquella cosa en mi
rostro y su enorme peso encarnada pesadilla que no podia quitarme de encima- apoyado
eternamente sobre mi corazon.

Bajo la opresién de estos tormentos, sucumbié todo lo poco que me quedaba de

bueno. Sélo los malos pensamientos disfrutaban de mi intimidad; los mds retorcidos, los mds
perversos pensamientos. La tristeza habitual de mi mal humor termind convirtiéndose en
aborrecimiento de todo lo que estaba a mi alrededor y de toda la humanidad; y mi mujer,
que ho se quejaba de nada, llegé a ser la mds habitual y paciente victima de las repentinas y
frecuentes explosiones incontroladas de furia a las que me abandonaba.
Un dia, por una tarea doméstica, me acompaiié al sétano de la vieja casa donde nuestra
pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguié escaleras abajo y casi me hizo caer de
cabeza, por lo que me desesperé casi hasta volverme loco. Alzando un hacha y olvidando en
mi rabia los temores infantiles que hasta entonces habian detenido mi mano, lancé un golpe
que hubiera causado la muerte instantdnea del animal si lo hubiera alcanzado. Pero la mano
de mi mujer detuvo el golpe. Su intervencién me llené de una rabia mds que demoniaca; me
solté de su abrazo y le hundi el hacha en la cabeza. Cayé muerta a mis pies, sin un quejido.

Consumado el horrible asesinato, me dediqué urgentemente y a sangre fria a la tarea
de ocultar el cuerpo. Sabia que no podia sacarlo de casa, ni de dia ni de noche, sin correr el
riesgo de que los vecinos me vieran. Se me ocurrieron varias ideas. Por un momento pensé
descuartizar el caddver y quemarlo a trozos. Después se me ocurrié cavar una tumba en el
piso del sétano. Luego consideré si no convenia arrojarlo al pozo del patio, o meterlo en una
caja, como si fueran mercancias, y, con los trdmites normales, y llamar a un mozo de cuerda
para que lo retirase de la casa. Por fin, di con lo que me parecié el mejor recurso. Decidi
emparedar el caddver en el sotano, tal como se cuenta que los monjes de la Edad Media
emparedaban a sus victimas.

El sétano se prestaba bien para este propdsito. Las paredes eran de un material
poco resistente, y estaban recién encaladas con una capa de yeso que la humedad del
ambiente no habia dejado endurecer. Ademds, en una de las paredes habia un saliente, una
falsa chimenea, que se habia rellenado de forma que se pareciera al resto del sétano. Sin
ninglin género de dudas se podian quitar fdcilmente los ladrillos de esa parte, introducir el
caddver y tapar el agujero como antes, de forma que ninguna mirada pudiera descubrir
nada sospechoso.

No me equivocaba en mis cdlculos. Con una palanca saqué fdacilmente los ladrillos y,
después de colocar con cuidado el cuerpo contra la pared interior, lo mantuve en esa
posicién mientras colocaba de nuevo los ladrillos en su forma original Después de
procurarme argamasa, arena y cerda, preparé con precaucién un yeso que ho se distinguia
del anterior, y revoqué cuidadosamente el enladrillado. Terminada la tarea, me senti
satisfecho de que todo hubiera quedado bien.

La pared no mostraba la menor sefial de haber sido alterada. Recogi del suelo los
cascotes mds pequefios. Y triunfante miré alrededor y me dije: «Aqui, por lo menos, no he
trabajado en vano» El paso siguiente consistié en buscar a la bestia que habia causado
tanta desgracia; pues por fin me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato
hubiera aparecido ante mi, habria quedado sellado su destino, pero, por lo visto, el astuto
animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de célera, se cuidaba de aparecer
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mientras no se me pasara mi mal humor. Es imposible describir, ni imaginar el profundo y
feliz sentimiento de alivio que la ausencia del odiado animal trajo a mi pecho. No aparecié
aquella noche, y asi, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y
tranquilamente; si, pude dormir, incluso con el peso del asesinato en mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y no volvia mi atormentador. Una vez mds respiré
como un hombre libre. iEl monstruo aterrorizado habia huido de casa para siempre! iNo
volveria a verlo!

Grande era mi felicidad, y la culpa de mi negra accién me preocupaba poco. Se
hicieron algunas investigaciones, a las que me costé mucho contestar. Incluso registraron la
casa, pero naturalmente no se descubrié nada. Consideraba que me habia asegurado mi
felicidad futura. Al cuarto dia, después del asesinato, un grupo de policias entré en la casa
infempestivamente y procedié otra vez a una rigurosa inspeccién. Seguro de que mi
escondite era inescrutable, no senti la menor inquietud. Los agentes me pidieron que los
acompafiara en su registro. No dejaron ningln rincén ni escondrijo sin revisar. Al final, por
tercera o cuarta vez bajaron al s6tano. No me temblaba ni un solo mdsculo. Mi corazén latia
tranquilamente como el de quien duerme en la inocencia. Me paseaba de un lado a otro del
sétano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho e iba tranquilamente de aca para alld. Los
policias quedaron totalmente satisfechos y se disponian a marcharse. El jdbilo de mi
corazon era demasiado fuerte para ser reprimido. Ardia en deseos de decirles, al menos,
una palabra como prueba de triunfo y de asegurar doblemente su certidumbre sobre mi
inocencia.

-Caballeros- dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera-, me alegro de haber
disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mds de cortesia. Por cierto,
caballeros, esta casa estd muy bien construida... (En mi rabioso deseo de decir algo con
naturalidad, no me daba cuenta de mis palabras.). Repito que es una casa excelentemente
construida. Estas paredes... ¢ya se van ustedes, caballeros?... estas paredes son de gran
solidez.

Y entonces, empujado por el frenesi de mis bravatas, golpeé fuertemente con el
bastén que llevaba en la mano sobre la pared de ladrillo tras la cual estaba el cadaver de la
esposa de mi alma.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemoniol Apenas habia
cesado el eco de mis golpes, y una voz me contesté desde dentro de la fumba. Un quejido,
ahogado y entrecortado al principio, como el sollozar de un nifio, que luego crecio
rdpidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo grito, completamente anormal
e inhumano, un aullido, un alarido quejumbroso, mezcla de horror y de triunfo, como sélo
puede surgir en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los demonios
gozosos en la condenacidn.

Hablar de lo que pensé en ese momento es una locura. Presa de vértigo, fui
tambaledndome hasta la pared de enfrente. Por un instante el grupo de hombres de la
escalera se quedd paralizado por el espantoso terror. Luego, una docena de robustos
brazos atacé la pared, que cayé de un golpe. El caddver, ya corrompido y cubierto de sangre
coagulada, aparecié de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja
boca abierta y el Unico ojo de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me
habia llevado al asesinato y cuya voz delatora me entregaba ahora al verdugo. iHabia
emparedado al monstruo en la tumbal
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POESIA MEXICANA DEL SIGLO XX. GRUPO TALLER

Lectura 17,

Paz, Octavio. Arbol adentro. México, Seix Barral, 1990, 208 pags.

Oyeme como quien oye llover
Octavio Paz

Oyeme como quien oye llover,
ni atenta ni distraida,
pasos leves, llovizna,

agua que es aire,
aire que es tiempo,
el dia no acaba de irse,
la noche no llega todavia,
figuraciones de la niebla
al doblar la esquina,
figuraciones del tiempo
en el recodo de esta pausa,
Oyeme como quien oye llover.

Sin oirme, oyendo lo que digo
con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de silabas,
aire y agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,
los dias y los afios, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
Oyeme como quien oye llover,
relumbra el asfalto himedo,
el vaho se levanta y camina,
la noche se abre y me mira,
eres t0 y tu talle de vaho,
t0 y tu cara de noche,
tl y tu pelo, lento reldmpago,
cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis parpados,
Oyeme como quien oye llover,
el asfalto relumbra, tu cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,
como quien oye llover.

Es la noche dormida en tu cama,
es el oleaje de tu respiracion,
tus dedos de agua mojan mi frente,
tus dedos de llama queman mis 0jos,

tus dedos de aire abren los parpados del tiempo,

manar de apariciones y resurrecciones,
Oyeme como quien oye llover,
pasan los afos, regresan los instantes,
¢oyes tus pasos en el cuarto vecino?
no aqui ni alla: los oyes
en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo
inventor de lugares sin peso ni sitio,
oye la lluvia correr por la terraza,
la noche ya es mas noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardin a la deriva
entra, tu sombra cubre esta pagina
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NARRATIVA LATINOAMERICANA
Lectura 18
Quiroga, Horacio. Los desterrados y otros textos. Castalia, Madrid, 1990, 422 pags.

HORACIO QUIROGA

Historia de dos cachorros de coati y de dos cachorros de
hombre

Habia una vez un coati que tenia tres hijos. Vivian en el monte comiendo
frutas, raices y huevos de pajaritos. Cuando estaban arriba de los arboles y
sentian un gran ruido, se tiraban al suelo de cabeza y salian corriendo con la
cola levantada.

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre los reunio
un dia arriba de un naranjo y les hablo asi:

—Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la comida
solos. Deben aprenderlo, porque cuando sean viejos andaran siempre solos,
como todos los coatis. El mayor de ustedes, que es muy amigo de cazar
cascarudos, puede encontrarlos entre los palos podridos, porque alli hay
muchos cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran comedor de frutas,
puede encontrarlas en este naranjal; hasta diciembre habra naranjas. El
tercero, que no quiere comer sino huevos de pajaros, puede ir a todas partes,
porque en todas partes hay nidos de pajaros. Pero que no vaya nunca a buscar
nidos al campo, porque es peligroso.

»Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener gran miedo. Son los
perros. Yo peleé una vez con ellos, y sé€ lo que les digo; por eso tengo un diente
roto. Detras de los perros vienen siempre los hombres con un gran ruido, que
mata. Cuando oigan cerca este ruido, tirense de cabeza al suelo, por alto que
sea el arbol.— Si no lo hacen asi los mataran con seguridad de un tiro.

Asi habléo la madre. Todos se bajaron entonces y se separaron,
caminando de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como si hubieran
perdido algo, porque asi caminan los coatis.

El mayor, que queria comer cascarudos, busco entre los palos podridos y
las hojas de los yuyos, y encontro tantos, que comio hasta quedarse dormido.
El segundo, que preferia las frutas a cualquier cosa, comi6é cuantas naranjas
quiso, porque aquel naranjal estaba dentro del monte, como pasa en el
Paraguay y Misiones, y ningan hombre vino a incomodarlo. El tercero, que era
loco por los huevos de pajaros, tuvo que andar todo el dia para encontrar
Unicamente dos nidos; uno de tucan que tenia tres huevos, y uno de tortola,
que tenia solo dos. Total, cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; de
modo que al caer la tarde el coaticito tenia tanta hambre como de manana, y se
senté muy triste a la orilla del monte. Desde alli veia el campo, y penso en la
recomendacion de su madre.

—c¢Por qué no querra mama —se dijo— que vaya a buscar nidos en el
campo?
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Estaba pensando asi cuando oyo, muy lejos, el canto de un pajaro.

—ijQué canto tan fuerte! —dijo admirado—. jQué huevos tan grandes
debe tener ese pajaro!

El canto se repitido. Y entonces el coati se puso a correr por entre el
monte, cortando camino, porque el canto habia sonado muy a su derecha. El
sol caia ya, pero el coati volaba con la cola levantada. Llegd a la orilla del
monte, por fin, y mir6é al campo. Lejos vio la casa de los hombres, y vio a un
hombre con botas que llevaba un caballo de la soga. Vio también un pajaro
muy grande que cantaba y entonces el coaticito se golpeo la frente y dijo:

—jQué zonzo soy! Ahora ya sé qué pajaro es ese. Es un gallo; mama me
lo mostré un dia de arriba de un arbol. Los gallos tienen un canto lindisimo, y
tienen muchas gallinas que ponen huevos. |Si yo pudiera comer huevos de
gallinal...

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte como los
huevos de gallina. Durante un rato el coaticito se acord6 de la recomendacion
de su madre. Pero el deseo pudo mas, y se sentdo a la orilla del monte,
esperando que cerrara bien la noche para ir al gallinero.

La noche cerro por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a paso, se
encamind a la casa. Llego alla y escucho6 atentamente: no se sentia el menor
ruido. El coaticito, loco de alegria porque iba a comer cien, mil, dos mil huevos
de gallina, entrd en el gallinero, y lo primero que vio bien en la entrada, fue un
huevo que estaba solo en el suelo. Pens6é un instante en dejarlo para el final,
como postre, porque era un huevo muy grande; pero la boca se le hizo agua, y
clavo los dientes en el huevo.

Apenas lo mordio, TRAC! un terrible golpe en la cara y un inmenso dolor
en el hocico.

—iMama, mamal— grité, loco de dolor, saltando a todos lados. Pero
estaba sujeto, y en ese momento oy6 el ronco ladrido de un perro.

Mientras el coati esperaba en la orilla del monte que cerrara bien la
noche para ir al gallinero, el hombre de la casa jugaba sobre la gramilla con
sus hijos, dos criaturas rubias de cinco y seis anos, que corrian riendo, se
caian, se levantaban riendo otra vez, y volvian a caerse. El padre se caia
también, con gran alegria de los chicos. Dejaron por fin de jugar porque ya era
de noche, y el hombre dijo entonces:

—Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a matar los
pollos y robar los huevos.

Y fue y armoé la trampa. Después comieron y se acostaron. Pero las
criaturas no tenian sueno, y saltaban de la cama del uno a la del otro y se
enredaban en el camison. El padre, que leia en el comedor, los dejaba hacer.
Pero los chicos de repente se detuvieron en sus saltos y gritaron:

—ijPapa! Ha caido la comadreja en la trampa! jTuké esta ladrando!
iNosotros también queremos ir, papa!
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El padre consintié, pero no sin que las criaturas se pusieran las
sandalias, pues nunca los dejaba andar descalzos de noche, por temor a las
viboras.

Fueron. ¢Qué vieron alli? Vieron a su padre que se agachaba, teniendo al
perro con una mano, mientras con la otra levantaba por la cola a un coati, un
coaticito chico aun, que gritaba con un chillido rapidisimo y estridente, como
un grillo.

—ijPapa, no lo mates! —dijeron las criaturas—. {Es muy -chiquito!
jDanoslo para nosotros!

—Bueno, se lo voy a dar —respondi6 el padre—. Pero cuidenlo bien, y
sobre todo no se olviden de que los coatis toman agua como ustedes.

Esto lo decia porque los chicos habian tenido una vez un gatito montés al
cual a cada rato le llevaban carne, que sacaban de la fiambrera; pero nunca le
dieron agua, y se murio.

En consecuencia, pusieron al coati en la misma jaula del gato monteés,
que estaba cerca del gallinero, y se acostaron todos otra vez.

Y cuando era mas de medianoche y habia un gran silencio, el coaticito,
que sufria mucho por los dientes de la trampa, vio, a la luz de la luna, tres
sombras que se acercaban con gran sigilo. El corazon le dio un vuelco al pobre
coaticito al reconocer a su madre y a sus dos hermanos que lo estaban
buscando.

—ijMama, mama! —murmuro el prisionero en voz muy baja para no
hacer ruido—. jEstoy aqui! {Saquenme de aqui! {No quiero quedarme, ma... ma!
...— y lloraba desconsolado.

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habian encontrado, y
se hacian mil caricias en el hocico.

Se tratd en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron primero cortar
el alambre tejido, y los cuatro se pusieron a trabajar con los dientes; mas no
conseguian nada. Entonces a la madre se le ocurri6 de repente una idea, y dijo:

—ijVamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres tienen
herramientas para cortar fierro. Se llaman limas. Tienen tres lados como las
viboras de cascabel. Se empuja y se retira. jVamos a buscarlal

Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo que uno
solo no tendria fuerzas bastantes, sujetaron la lima entre los tres y empezaron
el trabajo. Y se entusiasmaron tanto, que al rato la jaula entera temblaba con
las sacudidas y hacia un terrible ruido. Tal ruido hacia, que el perro se
despertd, lanzando un ronco ladrido. Mas los coatis no esperaron a que el
perro les pidiera cuenta de ese escandalo y dispararon al monte, dejando la
lima tirada.

Al dia siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo huésped,
que estaba muy triste.

—¢Qué nombre le pondremos? —pregunto la nena a su hermano.

—iYa sé! —respondio6 el varoncito—. jLe pondremos Diecisiete!
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¢Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nombre mas raro.
Pero el varoncito estaba aprendiendo a contar, y tal vez le habia llamado la
atencion aquel numero.

El caso es que se llamo Diecisiete. Le dieron pan, uvas, chocolate, carne,
langostas, huevos, riquisimos huevos de gallina. Lograron que en un solo dia
se dejara rascar la cabeza; y tan grande es la sinceridad del carino de las
criaturas, que al llegar la noche, el coati estaba casi resignado con su
cautiverio. Pensaba a cada momento en las cosas ricas que habia para comer
alli, y pensaba en aquellos rubios cachorritos de hombre que tan alegres y
buenos eran.

Durante las noches siguientes, el perro durmio6 tan cerca de la jaula, que
la familia del prisionero no se atrevido a acercarse, con gran sentimiento.
Cuando a la tercera noche llegaron de nuevo a buscar la lima para dar libertad
al coaticito, éste les dijo:

—Mama: yo no quiero irme mas de aqui. Me dan huevos y son muy
buenos conmigo. Hoy me dijeron que si me portaba bien me iban a dejar suelto
muy pronto. Son como nosotros. Son cachorritos también, y jugamos juntos.

Los coatis salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron,
prometiendo al coaticito venir todas las noches a visitarlo.

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y sus hermanos
iban a pasar un rato con é€l. El coaticito les daba pan por entre el tejido de
alambre, y los coatis salvajes se sentaban a comer frente a la jaula.

Al cabo de quince dias, el coaticito andaba suelto y €l mismo se iba de
noche a su jaula. Salvo algunos tirones de orejas que se llevaba por andar muy
cerca del gallinero, todo marchaba bien. El y las criaturas se querian mucho, y
los mismos coatis salvajes, al ver lo buenos que eran aquellos cachorritos de
hombre, habian concluido por tomar carifio a las dos criaturas.

Hasta que una noche muy oscura, en que hacia mucho calor y tronaba,
los coatis salvajes llamaron al coaticito y nadie les respondi6. Se acercaron
muy inquietos y vieron entonces, en el momento en que casi la pisaban, una
enorme vibora que estaba enroscada a la entrada de la jaula. Los coatis
comprendieron en seguida que el coaticito habia sido mordido al entrar, y no
habia respondido a su llamado porque acaso estaba ya muerto. Pero lo iban a
vengar bien. En un segundo, entre los tres, enloquecieron a la serpiente de
cascabel, saltando de aqui para alla, y en otro segundo, cayeron sobre ella,
deshaciéndole la cabeza a mordiscones.

Corrieron entonces adentro, y alli estaba en efecto el coaticito, tendido,
hinchado, con las patas temblando y muriéndose. En balde los coatis salvajes
lo movieron; lo lamieron en balde por todo el cuerpo durante un cuarto de
hora. El coaticito abrio por fin la boca y dejo de respirar, porque estaba
muerto.

Los coatis son casi refractarios, como se dice, al veneno de las viboras.
No les hace casi nada el veneno, y hay otros animales, como la mangosta, que
resisten muy bien el veneno de las viboras. Con toda seguridad el coaticito
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habia sido mordido en una arteria o una vena, porque entonces la sangre se
envenena en seguida, y el animal muere. Esto le habia pasado al coaticito.

Al verlo asi, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. Después,
como nada mas tenian que hacer alli, salieron de la jaula, se dieron vuelta para
mirar por Ultima vez la casa donde tan feliz habia sido el coaticito, y se fueron
otra vez al monte.

Pero los tres coatis, sin embargo, iban muy preocupados y su
preocupacion era ésta: ¢Qué iban a decir los chicos, cuando, al dia siguiente,
vieran muerto a su querido coaticito? Los chicos le querian muchisimo y ellos,
los coatis, querian también a los cachorritos rubios. Asi es que los tres coatis
tenian el mismo pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a los chicos.

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el segundo de los
coatis, que se parecia muchisimo al menor en cuerpo y en modo de ser, iba a
quedarse en la jaula, en vez del difunto. Como estaban enterados de muchos
secretos de la casa, por los cuentos del coaticito, los chicos no conocerian
nada; extranarian un poco algunas cosas, pero nada mas.

Y asi paso en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coaticito reemplazo
al primero, mientras la madre y el otro hermano se llevaban sujeto a los
dientes el cadaver del menor. Lo llevaron despacio al monte, y la cabeza
colgaba, balanceandose, y la cola iba arrastrando por el suelo.

Al dia siguiente los chicos extranaron, efectivamente, algunas
costumbres raras del coaticito. Pero como éste era tan bueno y carinoso como
el otro, las criaturas no tuvieron la menor sospecha. Formaron la misma
familia de cachorritos de antes, y, como antes, los coatis salvajes venian noche
a noche a visitar al coaticito civilizado, y se sentaban a su lado a comer
pedacitos de huevos duros que €l les guardaba, mientras ellos le contaban la
vida de la selva.
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GRUPO CONTEMPORANEOS
Lectura 19
Villaurrutia, Xavier. Nostalgia de la muerte, FCE, México, 1984, 195 pags.

Amor condusse noi ad una morte
Xavier Villaurrutia

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;

es un querer saber todo lo tuyo

y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,
y pretender seguir tu pensamiento
cuando a mi lado, al fin inmévil, callas.

Amar es una célera secreta,
una helada y diabolica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho
suefas entre mis brazos que te cifien,
y odiar el sueno en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho,
hasta colmar la oreja codiciosa,

el rumor de tu sangre y la marea
de tu respiracion acompasada.

Amar es absorber tu joven savia

y juntar nuestras bocas en un cauce
hasta que de la brisa de tu aliento

se impregnen para siempre mis entranas.

Amar es una envidia verde y muda,
una sutil y lacida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante

en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga

que arde sin consumirse ni cerrarse,
y el hambre de una boca atormentada
que pide mas y mas y no se sacia.

Amar es una insolita lujuria
y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,

dejar que el sueno invada nuestro cuerpo

como un rio de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo, a la deriva:

porque amar es, al fin y al cabo, una indolencia
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NARRATIVA ALEMANA DEL SIGLO XX
Lectura 20
Ende, Michel. Momo. Alfaguara, México, 2001, 274 pags.

Segunda parte

Los hombres grises

VI
La cuenta estd equivocada, pero cuadra

Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el mundo participa de ella, todo el
mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar el ella. Casi todos se limitan a tomarla como
viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo.

Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque todos sabemos
que, a veces, una hora puede parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un instante;
depende de lo que hagamos durante esa hora.

Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazén.

Y nadie lo sabe tan bien, precisamente, como los hombres grises. Nadie sabia apreciar tan
bien el valor de una hora, de un minuto, de un segundo de vida, incluso, como ellos. Claro que lo
apreciaban a su manera, como las sanguijuelas aprecian la sangre, y asi actuaban.

Ellos se habian hecho sus planes con el tiempo de los hombres. Eran planes trazados muy
cuidadosamente y con gran prevision. Lo mas importante era que nadie prestara atencion a sus
actividades. Se habian incrustado en la vida de la gran ciudad y de sus habitantes sin llamar la
atencion. Paso a paso, sin que nadie se diera cuenta, continuaban su invasién y tomaban posesion
de los hombres.

Conocian a cualquiera que parecia apto para sus planes mucho antes de que éste se diera
cuenta. No hacian méas que esperar el momento adecuado para atraparle. Aunque hicieran todo lo
posible para que ese momento llegara pronto.

Tomemos, por ejemplo, al sefior Fusi, el barbero. Es cierto que no se trataba de un
peluguero famoso, pero era apreciado en su barrio. No era ni pobre ni rico. Su tienda, situada en
el centro de la ciudad, era pequefia, y ocupaba a un aprendiz.

Un dia, el sefior Fusi estaba a la puerta de su establecimiento y esperaba a la clientela. El
aprendiz libraba aquel dia, y el sefior Fusi estaba solo. Miraba como la lluvia caia sobre la calle,
pues era un dia gris, y también en el espiritu del sefior Fusi hacia un dia plomizo. Mi vida va
pasando, pensaba, entre el chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabon. ¢ Qué estoy
haciendo de mi vida? El dia que me muera serd como si hunca hubiera existido.

A todo eso no hay que creer que el sefior Fusi tuviera algo que oponer a una charla. Todo
lo contrario: le encantaba explicar a los clientes, con toda amplitud, sus opiniones, y oir lo que
ellos pensaban de ellas. Tampoco le molestaba en absoluto el chasquido de las tijeras o la
espuma de jabdn. Su trabajo le gustaba mucho y sabia que lo hacia bien. Especialmente su
habilidad en afeitar a contrapelo bajo la barbilla era dificil de superar. Pero hay momentos en que
uno se olvida de todo eso. Le pasa a todo el mundo.
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i Toda mi vida es un error!, pensaba el sefior Fusi.

¢Qué se ha hecho de mi? Un insignificante barbero, eso es todo lo que he conseguido ser.
Pero si pudiera vivir de verdad seria otra cosa distinta.

Claro que el sefior Fusi no tenia la menor idea de cdmo habria de ser eso de vivir de
verdad. Solo se imaginaba algo importante, algo muy lujoso, tal como veia en las revistas.

Pero, pensaba con pesimismo, mi trabajo no me deja tiempo para ello. Porque para vivir
de verdad hay que tener tiempo. Hay que ser libre. Pero yo seguiré toda mi vida preso del
chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabon.

En ese momento se acercd un coche lujoso, gris, que se detuvo exactamente delante de la
barberia del sefior Fusi. Se ape6 un sefior gris, que entr6 en el establecimiento. Puso su cartera
gris en la mesa, delante del espejo, colgd su bombin del perchero y, sentandose en el sillon, sacd
del bolsillo un cuaderno de notas que comenzd a hojear, mientras fumaba su pequefio cigarro
gris.

El sefior Fusi cerré la puerta de la barberia porque le parecié que, de repente, hacia
mucho frio alli.

—¢En qué puedo servirle? —pregunt6 trastornado—. ¢Afeitar o cortar el pelo? —y en el
mismo instante se maldijo por su falta de tacto, pues el sefior cliente poseia una calva reluciente.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo el hombre gris, sin sonreir, con una voz &tona, que
podriamos llamar gris ceniza—. Vengo de la caja de ahorros de tiempo. Soy el agente N°
XYQ_,384 ,2. Sabemos que quiere abrir una cuenta de ahorros en nuestra entidad.

—Eso me resulta nuevo —contesto el sefior Fusi, mas desconcertado todavia—. Si he de
serle franco, no sabia que existiera una institucion asi.

—Pues bien, ahora lo sabe —respondid, tajante, el agente. Volvio algunas hojas de su
cuaderno y prosiguié—. Usted es el sefior Fusi, el barbero, ¢no es asi?

—DPues si, ése soy yo —contesto el sefior Fusi.

—Entonces no me he equivocado de direccion —dijo el hombre gris mientras cerraba su
cuaderno de notas—. Es usted candidato de nuestra institucion.

—¢CoOmo, como? —pregunto el sefior Fusi, sorprendido todavia.

—Vera usted, querido sefior Fusi —dijo el agente—, se gasta usted la vida entre el
chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabén. Cuando usted se muera, serd como si
nunca hubiera existido. si tuviera tiempo para vivir de verdad, seria otra cosa. Todo lo que
necesita es tiempo. ¢ Tengo razon?

—En eso precisamente estaba pensando —murmuré el sefior Fusi, con un escalofrio,
porque a pesar de haber cerrado la puerta, cada vez hacia mas frio.

—iLo ve! —repuso el hombre gris, chupando con satisfaccion su pequefio cigarro—.
Pero, ¢de donde sacar el tiempo? Hay que ahorrarlo. Usted, sefior Fusi, gasta el tiempo de modo
totalmente irresponsable. Se lo demostraré con una pequefia cuenta. Un minuto tiene sesenta
segundos. Y una hora tiene sesenta minutos. ;Me sigue?

—Claro —dijo el sefior Fusi.

El agente N° XYQ_,384 ,2 comenzd a escribir las cifras, con un lapiz gris, en el espejo.

—Sesenta por sesenta son tres mil seiscientos. De modo que una hora tiene tres mil
seiscientos segundos. Un dia tiene veinticuatro horas, es decir, tres mil seiscientos por
veinticuatro, lo que da ochenta y seis mil cuatrocientos segundos por dia. Un afio tiene, como
sabe todo el mundo, trescientos sesenta y cinco dias. Lo que nos da treinta y un millones
quinientos treinta y seis mil segundos por afio. O trescientos quince millones trescientos sesenta
mil segundos en diez afos. ¢En cuanto estima usted, sefior Fusi, la duracion de su vida?

—Bueno —tartamude0 el sefior Fusi, trastornado—, espero llegar a los setenta u ochenta
afios.
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—Esta bien —prosiguidé el hombre gris—, por precaucion contaremos con setenta afos.
Eso seria, pues, trescientos quince millones trescientos sesenta mil por siete. Lo que da dos mil
doscientos siete millones quinientos veinte mil segundos.

Y escribi6 esa cifra con grandes nimeros en el espejo: 2.207.520.000 segundos.

Después la subrayd varias veces y declaro:

—Esta es, pues, sefior Fusi, la fortuna de que dispone.

El sefior Fusi trago saliva y se pasé la mano por la frente. La cifra le daba mareos. Nunca
habia pensado que fuera tan rico.

—Si —dijo el agente, asintiendo con la cabeza, mientras volvia a aspirar su pequefio
cigarro gris—, es una cifra impresionante, ¢verdad? Pero todavia hemos de continuar. ;Cuantos
afos tiene usted, sefior Fusi?

—Cuarenta y dos —farfullo éste, mientras de repente se sentia tan culpable como si
hubiera cometido un desfalco.

—¢Cuantas horas suele dormir usted, de promedio, cada noche? —siguié inquiriendo el
hombre gris.

—Unas ocho horas —confeso el sefior Fusi.

El agente calculé a la velocidad del rayo. El 1apiz volaba con tal rapidez sobre el espejo,
que al sefior Fusi se le erizaba el cabello.

—Cuarenta y dos afilos —ocho horas diarias—, eso da cuatrocientos cuarenta y un
millones quinientos cuatro mil. Esa suma podemos darla ya por perdida. ¢Cuanto tiempo tiene
que sacrificar diariamente para el trabajo, sefior Fusi?

—Ocho horas, mas o0 menos, también —reconocid el sefior Fusi con humildad.

—Entonces hemos de asentar una vez mas la misma suma en el saldo negativo —
prosiguio el agente, inflexible—. Pero resulta que también se le gasta algin tiempo debido a la
necesidad de alimentarse. ¢ Cuéanto tiempo necesita, en total, para todas las comidas del dia?

—No lo sé exactamente —dijo el sefior Fusi, miedoso—, ¢dos horas, quiza?

—Eso me parece demasiado poco —dijo el agente—, pero admitdmoslo. Eso da, en
cuarenta y dos afios, el importe de ciento diez millones trescientos setenta y seis mil.
Prosigamos. Vive usted solo con su anciana madre, segun sabemos. Cada dia le dedica a la buena
sefiora una hora entera, lo que significa que se sienta con ella y le habla, a pesar de que esta tan
sorda que apenas puede oirle. Eso es tiempo perdido: da cincuenta y cinco millones ciento
ochenta y ocho mil. Ademas, tiene usted, sin ninguna necesidad, un periquito, cuyo cuidado le
cuesta, diariamente, un cuarto de hora, lo que, al cambio, da trece millones setecientos noventa y
seis mil.

—FPero... —intervino, suplicante, el sefior Fusi.

—iNo me interrumpa! —qgrufi6 el agente, que contaba mas deprisa cada vez—. Como su
madre esta impedida, usted, sefior Fusi, tiene que hacer parte de las tareas de la casa. Tiene que ir
a hacer la compra, lustrar los zapatos y otras cosas molestas. ¢Cuanto tiempo le lleva eso
diariamente?

—Acaso una hora, pero...

—Eso da otros cincuenta y cinco millones ciento ochenta y ocho mil, que pierde.
Sabemos, ademas, que va una vez a la semana al cine, que una vez a la semana canta en un
orfedn, que tiene un grupo de amigos, con los que se reune dos veces por semana y que a veces
incluso lee un libro. En resumen, que mata usted el tiempo con actividades indtiles, y eso durante
unas tres horas diarias, lo que da ciento sesenta y cinco millones quinientos sesenta y cuatro mil.
¢No se encuentra bien, sefior Fusi?

—No —contesto el sefior Fusi—, perdone, por favor...

—En seguida acabamos —dijo el hombre gris—. Pero tenemos que hablar todavia de un
capitulo especial de su vida. Porque tiene usted un pequefio secreto... Usted ya sabe...
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Al sefior Fusi comenzaron a castafietearle los dientes de tanto frio que tenia.

—¢Eso también lo sabe? —murmurd, agotado—. Creia que aparte de mi y la sefiorita
Daria...

—En nuestro mundo moderno —Ile interrumpid el agente N° XYQ_,384_,2—, no hay
sitio para secretitos. Vea usted las cosas con realismo, sefior Fusi. Contésteme a una pregunta:
¢quiere usted casarse con la sefiorita Daria?

—No —dijo el sefior Fusi—, eso no va...

—Precisamente —prosiguié el hombre gris—, porque la sefiorita Daria estara toda su
vida encadenada a la silla de ruedas, porque tiene paralizadas las piernas. A pesar de eso, usted
va a verla cada dia, durante media hora, para llevarle una flor. ; A qué viene eso?

—Se alegra tanto siempre —contesto el sefior Fusi, a punto de llorar.

—FPero visto friamente —repuso el agente—, es tiempo perdido para usted. Exactamente
veintisiete millones quinientos noventa y cuatro mil segundos, hasta ahora. Y si a ello afladimos
que tiene usted la costumbre de sentarse, cada noche, antes de acostarse, junto a la ventana,
durante un cuarto de hora para reflexionar sobre el dia transcurrido, podemos restar, una vez
mas, la suma de trece millones setecientos noventa y siete mil. Veamos ahora lo que queda,
sefior Fusi.

En el espejo habia ahora la siguiente suma:

suefio 441.504.000  segundos
trabajo 441.504.000
alimentacion 110.376.000
madre 55.188.000
periquito 13.797.000
compra, etc. 55.188.000
amigos, orfedn, etc.  165.564.000
secreto 27.594.000
ventana 13.797.000
TOTAL 1.324.512.000

—Esta suma —dijo el hombre gris, mientras golpeaba varias veces el espejo con su lapiz,
con tal fuerza, que sonaba como tiros de revolver—, esta suma es, pues, el tiempo que ha perdido
hasta ahora, sefior Fusi. ;Qué le parece?

Al sefior Fusi no le parecia nada. Se sentd en una silla, en un rincon, y se seco la frente
con el pafiuelo, porque a pesar del frio estaba sudando.

El hombre gris asintid, serio.

—Si, se esta dando exacta cuenta —dijo—. Ya es méas de la mitad de su fortuna inicial,
sefior Fusi. Pero ahora vamos a ver qué le ha quedado de sus cuarenta y dos afios. Un afio son
treinta y un millones quinientos treinta y seis mil segundos, como sabe. Y eso, multiplicado por
cuarenta y dos da mil trescientos veinticuatro millones quinientos doce mil.

Escribio esa cifra debajo del tiempo perdido:

1.324.512.0009 segundos -1.324.512.000 segundos 0.000.000.000 segundos.

Se guardo el lapiz e hizo una larga pausa para que la vista de la larga serie de ceros
hiciera su efecto sobre el sefior Fusi.

Este es, pues, pensaba el sefior Fusi, anonadado, el balance de toda mi vida hasta ahora.
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Estaba tan impresionado por la cuenta, que cuadraba con tal precision, que lo acept6 todo
sin contradiccion. Y la cuenta en si era correcta. Este era uno de los trucos con los que los
hombres grises estafaban a los hombres en mil ocasiones.

—¢No cree usted —retomo la palabra, en tono suave, el agente N° XYQ_384_2-, que no
puede seguir con este despilfarro? ¢No seria hora, sefior Fusi, de empezar a ahorrar?

El sefior Fusi asintio, mudo, con los labios morados de frio.

—Si, por ejemplo —proseguia la voz cenicienta del agente junto al oido del sefior Fusi—,
hubiera empezado a ahorrar una hora diaria hace veinte afios, tendria ahora un saldo de veintiséis
millones doscientos ochenta mil segundos. De ahorrar diariamente dos horas, el saldo, claro esta,
seria doble, es decir, cincuenta y dos millones quinientos sesenta mil. Y, por favor, sefior Fusi,
¢que son dos miserables horitas a la vista de esta suma?

—iNada! —exclamo el sefior Fusi—. jUna pequefiez!

—NMe alegra que se dé usted cuenta —prosiguid el agente—. Y si calculamos lo que
habria ahorrado, en las mismas condiciones, en veinte afios mas, nos daria la sefiorial cifra de
ciento cinco millones ciento veinte mil segundos. Todo este capital estaria a su libre disposicion
al alcanzar los sesenta y dos afos.

—iMagnifico! —farfullé el sefior Fusi, poniendo ojos como platos.

—Espere —prosiguio el hombre gris—, que todavia hay méas. Nosotros, los de la caja de
ahorros de tiempo, no nos limitamos a guardarle el tiempo que usted ha ahorrado, sino que le
pagamos intereses. Lo que significa que, en realidad, tendria usted mucho mas.

—¢Cuanto mas? —preguntd el sefior Fusi, sin aliento.

—Eso dependera de usted —aclaro el agente—, segun la cantidad que ahorrara y el plazo
en que dejara fijos sus ahorros.

—¢Plazo fijo? —se inform0 el sefior Fusi—. ¢ Qué significa eso?

—Es muy sencillo —dijo el hombre gris—. Si usted no nos exige la devolucion del
tiempo ahorrado antes de cinco afos, nosotros se lo doblamos. Su fortuna, pues, se dobla cada
cinco afios, ¢entiende? A los diez afios seria cuatro veces la suma original, a los quince afios
ocho veces y asi sucesivamente. Si hubiera empezado a ahorrar solo dos horas diarias hace
veinte afos, a los sesenta y dos afios, es decir, después de un total de cuarenta afios, dispondria
del tiempo ahorrado hasta entonces por usted multiplicado por doscientos cincuenta y seis.
Serian veintiséis mil novecientos diez millones setecientos veinte mil.

Tomo una vez mas su lapiz gris y escribio también esa cifra en el espejo:

6.910.700.000 segundos

—Como puede ver usted, sefior Fusi —dijo entonces, mientras sonreia por primera vez—
, seria mas del décuplo de todo el tiempo de su vida original. Y eso ahorrando sélo dos horas
diarias. Piense si no merece la pena esta oferta.

—iY tanto! —dijo el sefior Fusi agotado—. Sin duda que si. Soy un infeliz por no haber
empezado a ahorrar hace tiempo. Ahora me doy cuenta, y he de confesar que estoy desesperado.

—Para eso no hay ningun motivo —dijo el hombre gris con suavidad—. Nunca es
demasiado tarde. Si usted quiere, puede empezar hoy mismo. Vera usted que merece la pena.

—iY tanto que quiero! —qgritd el sefior Fusi—. ¢ Qué he de hacer?

—Querido amigo —contesto el agente, alzando las cejas—, usted sabra como se ahorra
tiempo. Se trata, simplemente, de trabajar mas deprisa, y dejar de lado todo lo inatil. En lugar de
media hora, dedique un cuarto de hora a cada cliente. Evite las charlas innecesarias. La hora que
pasa con su madre la reduce a media. Lo mejor seria que la dejara en un buen asilo, pero barato,
donde cuidaran de ella, y con eso ya habré ahorrado una hora. Quitese de encima el periquito. No
visite a la sefiorita Daria mas que una vez cada quince dias, si es que no puede dejarlo del todo.
Deje el cuarto de hora diario de reflexion, no pierda su tiempo precioso en cantar, leer, 0 con sus
supuestos amigos. Por lo demas, le recomiendo que cuelgue en su barberia un buen reloj, muy
exacto, para poder controlar mejor el trabajo de su aprendiz.
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—Esta bien —dijo el sefior Fusi—, puedo hacer todo eso. Pero, ¢qué haré con el tiempo
que me sobre? ¢ Tengo que depositarlo? ;Ddnde? ;O tengo que guardarlo? ¢ Como funciona todo
€s0?

—No se preocupe —dijo el hombre gris, mientras sonreia por segunda vez—. De €S0 nos
ocupamos nosotros. Puede estar usted seguro de que no se perdera nada del tiempo que usted
ahorre. Ya se daré cuenta de que no le sobra nada.

—Esta bien —respondié el sefior Fusi, anonadado—, me fio de ustedes.

—Hagalo tranquilo, querido amigo —dijo el agente, mientras se levantaba—. Puedo
darle, pues, la bienvenida a la gran comunidad de los ahorradores de tiempo. Ahora también
usted, sefior Fusi, es un hombre realmente moderno y progresista. jLe felicito!

Con estas palabras tomo el sombrero y la cartera.

—iUn momento, por favor! —le llamo el sefior Fusi—. ¢(No tenemos que firmar algun
contrato? ;No me da algun papel?

El agente N° XYQ ,384 ,2 se volvio, en la puerta, y mird al sefior Fusi con cierta
desgana.

—¢Para qué? —pregunt6—. El ahorro de tiempo no se puede comparar con ningun otro
tipo de ahorro. Es una cuestion de confianza absoluta por ambas partes. A nosotros nos basta su
asentimiento. Es irrevocable. Nosotros nos ocupamos de sus ahorros. Cuanto va a ahorrar es cosa
suya. No le obligamos a nada. Usted lo pase bien, sefior Fusi.

Con estas palabras, el agente se montd en su elegante coche y salié disparado.

El sefior Fusi le siguié con la mirada y se frotd la frente. Poco a poco volvia a entrar en
calor, pero se sentia enfermo. EI humo azul del pequefio cigarro del agente sigui6 flotando
durante mucho tiempo por la barberia, sin querer disolverse.

Solo cuando el humo hubo desaparecido, comenzo a sentirse mejor el sefior Fusi. Pero
del mismo modo que desaparecia el humo, palidecian también las cifras del espejo. Y cuando se
borraron del todo, se borré también de la memoria del sefior Fusi el recuerdo de su visitante gris:
el recuerdo del visitante, no el de la decision. Esta la consideré ahora como propia. El proposito
de ahorrar tiempo para poder empezar otra clase de vida en algin momento del futuro se habia
clavado en su alma como un anzuelo.

Y entonces llegd el primer cliente del dia. El sefior Fusi le atendi6 refunfufiando, dejo de
lado todo lo superfluo, se estuvo callado, Yy, efectivamente, en lugar de en media hora acab6 en
veinte minutos.

Lo mismo hizo desde entonces con todos los clientes. Su trabajo, hecho de esta manera,
no le gustaba nada, pero eso ya no importaba. Ademas del aprendiz, contratdé dos oficiales y
vigilaba que no perdieran ni un solo segundo. Cada movimiento se realizaba segun un plan de
tiempos exactamente calculado. En la barberia del sefior Fusi colgaba ahora un cartel que decia:

“El tiempo ahorrado vale el doble”.

Escribi6é una cartita breve, objetiva, a la sefiorita Daria, en la que decia que por falta de
tiempo no podria ir a verla. Vendi6 su periquito a una pajareria. Envié a su madre a un asilo
bueno, pero barato, adonde la iba a ver una vez al mes. También en todo lo demas siguié los
consejos del hombre gris, pues los tomaba por decisiones propias.

Cada vez se volvia mas nervioso e intranquilo, porque ocurria una cosa curiosa: de todo
el tiempo que ahorraba, no le quedaba nunca nada. Desaparecia de modo misterioso y ya no
estaba. Al principio de modo apenas sensible, pero después mas y mas, se iban acortando sus
dias. Antes de que se diera cuenta, ya habia pasado una semana, un mes, un afio, y otro.

Como ya no se acordaba de la visita del hombre gris, deberia haberse preguntado en serio
a donde iba a parar su tiempo. Pero esa pregunta nunca se la hacia, al igual que todos los demaés
ahorradores de tiempo. Habia caido sobre él una especie de obsesidn ciega. Y si alguna vez se
daba cuenta de que sus dias se volvian mas y més cortos, ahorraba con mayor obsesion.
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Al igual que al sefior Fusi, le ocurria a mucha gente de la gran ciudad. Y cada dia eran
mas los que se dedicaban a lo que ellos llamaban “ahorrar tiempo”. Y cuantos mas eran, mas los
imitaban, e incluso aquellos que en realidad no querian hacerlo no tenian méas remedio que seguir
el juego.

Diariamente se explicaban por radio, television y en los periodicos las ventajas de nuevos
inventos que ahorraban tiempo, que un dia, regalarian a los hombres la libertad para la vida “de
verdad”. En las paredes se pegaban carteles en los que se veian todas las imagenes posibles de la
felicidad. Debajo ponia en letras luminosas:

Los ahorradores de tiempo viven mejor Los ahorradores de tiempo
son duefios del futuro. Cambia tu vida: ahorra tiempo.

Pero la realidad era muy otra. Es cierto que los ahorradores de tiempo iban mejor vestidos
que los que vivian cerca del viejo anfiteatro. Ganaban més dinero y podian gastar méas. Pero
tenian caras desagradables, cansadas o amargadas y o0jos antipaticos. Ellos, claro esta,
desconocian la frase: “jVe con Momo!” No tenian a nadie que pudiera escucharlos y les ayudara
a volverse listos, amistosos o contentos. Pero incluso si hubieran tenido a alguien asi es mas que
dudoso que jamas hubieran ido a verle, a menos que se hubiera podido resolver la cuestion en
cinco minutos. Si no, lo habrian considerado tiempo perdido. Segun decian, tenian que
aprovechar incluso los ratos libres, con lo que tenian que conseguir como fuera y a toda prisa
diversion y relajacion.

Asi que ya no podian celebrar fiestas de verdad, ni alegres ni serias. El sofiar se
consideraba, entre ellas, casi un crimen. Pero lo que mas les costaba soportar era el silencio.
Porque en el silencio les sobrevenia el miedo, porque intuian lo que en realidad estaba
ocurriendo con su vida. Por eso hacian ruido siempre que los amenazaba el silencio. Pero esta
claro que no se trataba de un ruido divertido, como el que reina alli donde juegan los nifios, sino
de uno airado y pesimista, que de dia en dia hacia mas ruidosa la ciudad.

El que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no importaba; al contrario, eso
solo entretenia. Lo Unico importante era que hiciera el maximo trabajo en el minimo de tiempo.

En todos los lugares de trabajo de las grandes fabricas y oficinas colgaban carteles que
decian: El tiempo es precioso — no lo pierdas El tiempo es oro — ahérralo

Habia carteles parecidos en los escritorios de los jefes, sobre los sillones de los directores,
en las salas de consulta de los médicos, en las tiendas, restaurantes y almacenes e incluso en las
escuelas y parvularios. No se libraba nadie.

Al final, incluso la propia ciudad habia cambiado mas y méas su aspecto. Los viejos
barrios se derribaban y se construian casas nuevas en las que se dejaba de lado todo lo que
parecia superfluo. Se evitaba el esfuerzo de construir las casas en funcién de la gente que tenia
que vivir en ellas, porque entonces se tendrian que construir muchas casas diferentes. Resultaba
mas barato y, sobre todo, ahorraba tiempo, construir las casas todas iguales.

Al norte de la ciudad se extendian ya inmensos barrios nuevos. Se alzaban alli, en filas
interminables, las casas de vecindad de muchos pisos, que se parecian entre si como un huevo a
otro. Y como todas las casas eran iguales, también las calles eran iguales. Y estas calles
monotonas crecian y crecian y se extendian hasta el horizonte: un desierto de monotonia. Del
mismo modo discurria la vida de los hombres que vivian en ellas: derechas hasta el horizonte.
Porque aqui, todo estaba calculado y planificado con exactitud, cada centimetro y cada instante.

Nadie se daba cuenta de que, al ahorrar tiempo, en realidad ahorraba otra cosa. Nadie
gueria darse cuenta de que su vida se volvia cada vez mas pobre, mas monotona y mas fria.

Los que lo sentian con claridad eran los nifios, pues para ellos nadie tenia tiempo.

Pero el tiempo es vida, y la vida reside en el corazén.Y cuanto mas ahorraba de esto la
gente, menos tenia.
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POESIA BARROCA DEL SIGLO DE ORO
Lectura 21
Lope de Vega, Félix. Lirica. Madrid, Castalia, 1999, 392 pags.

Esto es amor
Lope de Vega

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengano,
beber veneno por licor siiave,
olvidar el provecho, amar el dafho;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaio;
esto es amor, quien lo probdé lo sabe.
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NOVECENTISMO ESPANOL

Lectura 22

Gomez de la Serna, Ramén. Cuentos del Novecentismo Version electronica disponible en
http://www.4shared.com/file/80017928/119459f6/46501.html

Gato padre y gato hijo

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
(1888-1963)

Eran dos gatos grises listados de negro y con el fondo de las orejas més luminoso que el
mismo fondo de los o0jos. Dos gatos de tejas arriba, el uno hijo del otro, pero ya tan iguales que
parecian hermanos.

Eran como dos diablos, y por eso hacian diabluras, como si esa fuese la Gnica mision de sus
vidas.

Se separaban muchas veces y no se volvian a ver hasta pasados muchos dias.

Al encontrarse se acariciaban como si se ayudasen a lavar la cara, y gato hijo le decia a gato
padre:

—iVamos a ver buhardillas!

Los dos iban descubriendo ese mundo de las alturas en que los seres humanos se creen mas
tranquilos que a ras del suelo, como si estuviesen ya habitando en el cielo.

—Mira —dijo gato padre.

Gato hijo se pard a contemplar la ventana y vieron que relucia un pastel de cumpleafios con
nueve velitas encendidas.

Los dos gatos saltaron al interior de la pieza, y mientras la madre del nifio le buscaba para
que apagase las nueve velas, los dos gatos se atracaron de pastel, pero se atragantaron con las
velas encendidas y comenzaron a arder por dentro.

Incendiados, delirantes, dando el espectaculo de unas llamas en forma de gato que corrian
por los tejados del atardecer, por fin se encontraron una tina de agua y alli apagaron sus fuegos.

Los dos gatos a medio carbonizar se ocultaron entre las chimeneas y fueron resucitando poco
a poco.

—Hijo mio —le dijo gato padre a gato hijo—. Desde hoy sélo tenemos seis vidas... Hemos
perdido una, y no hubiéramos podido resucitar si no tuviésemos siete, como todos los gatos.

—¢Seis vidas nada méas? No puede ser — decia gato hijo, sin quererse resignar a entrar por
el camino de lo mortal.

—Seis vidas —sentencid el padre tristemente.

Otra vez gato padre y gato hijo, ya curados de sus quemaduras, estaban dispuestos a todo,
como si tal cosa, y comenzaron a hacer correrias por los tejados.

Ante un gran ventanal que daba a un vasto estudio se pusieron a observar los gestos del
pintor, que, como enloquecido, como un torero, de su cuadro, lo pasaba de muleta con la paleta,
se acercaba a él, ponia un par de pinceladas en su lienzo y después se separaba como para
contemplar el efecto de la estocada de color que acababa de darle.

Los bigotes de los dos gatos sonreian al ver aquellos aspavientos y notar cémo se
envalentonaba y cémo parecia huir con miedo ante aquel cuadro, en el que estaba realizando un
paisaje imaginario.
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Por fin el artista parecié cansarse de hacer punteria con sus flechas de color y, dejando la
paleta y los pinceles metidos en su agujero como un manojo de claveles en un bucaro, se puso el
gaban y el sombrero y se fue a la calle.

Los dos gatos dieron un salto dentro del estudio y, mojando sus rabos en las pinturas de la
paleta, garrapatearon todo el lienzo y pusieron estrellas amarillas y zigzags violetas en el
horizonte que el pintor habia dejado de un azul incolume.

Después volvieron a dar un salto y se situaron en su tejado para ver el efecto que le hacia al
pintor ver un cuadro corregido y aumentado.

iComo se reian cuando vieron el gesto de asombro con que contemplo el desaguisado!

El pintor buscé por todos lados al autor de aquel atentado y no dando con quien pudiera ser
se tird en el divan en plena desesperacion.

Gato padre y gato hijo siguieron su excursion.

Por una claraboya vieron un matrimonio que se adormilaba oyendo la radio.

Gato padre y gato hijo, aprovechando el camino de la chimenea, se dejaron caer dentro de la
habitacion y se escondieron en el fondo del receptor.

Entonces comenzé un concierto de maullidos que sobresaltd a los dos viejos.

—¢ Qué estacion puede ser?

—¢No serén unas guitarras javanesas?

Los dos gatos rivalizaban en el maullar desentonado, y los duefios del aparato permanecian
aténitos oyendo aquella audicion maullante.

—iCierra, cierra el aparato! —qgrit6 la vieja, y el marido se levant6 y dio al dial como si
cerrase con llave el armario de la masica.

Los gatos callaron, y sigilosamente se fueron por donde habian venido, escalando la
chimenea de dos saltos.

Gato hijo se asomo entonces a un tragaluz, por el que se veia a unos ladrones repartiéndose
el producto de lo robado.

—Mira, ven —le dijo a su padre, y gato padre se asomo, sorprendiendo también a los
ladrones en plena tarea administrativa.

—¢Quieres que les demos un susto? — propuso el hijo.

—Miira que es peligroso... —dijo el padre.

Pero el hijo ya se habia lanzado por el tragaluz, y cuando estuvo en la habitacion de los
ladrones comenz6 a hacer ruido moviendo una puerta...

Los ladrones creyeron que alguien iba a sorprenderles, sacaron sus pistolas y vieron que el
gato saltaba al tragaluz, donde le esperaba su padre cautelosamente.

—iPum ! jPum! jPum!

Tres uros hicieron blanco en él, y gracias a que ya lo tenia agarrado su padre no cayé como
presa de los ladrones, Igual que cae el buho herido.

Gato padre lo arrastrd junto al alero, y alli lo dej6 como muerto, mientras esperaba su
resurreccion.

Tardaba en resucitar, y ya gato padre dudaba de la ley de la vida de los gatos.

Por fin abrio los 0jos, y entonces el padre le dijo:

—Hijo mio, por imprudente sélo tienes ya cinco vidas... Asi resultas ahora mas viejo que tu
padre, que tiene aun opcidn a seis muertes.

Un sabado por la tarde se encontraron de nuevo en el mismo tejado gato padre y gato hijo.

Se notaba mas algazara y mas reuniones en las habitaciones de las terrazas y en los
comedores abiertos a la curiosidad de las alturas, como si por ser sdbado inglés hubiese variado
la aventura vulgar de sus existencias.
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Por una chimenea vieron a unos que jugaban al dominé y que lentamente iban componiendo
la sierpe enguizcada de las fichas puestas unas junto a otras en sinuosa linea.

A gato hijo se le ocurrié en seguida penetrar por la chimenea, y aprovechando cualquier
descuido deshacerles la componenda.

Padre e hijo saltaron a los adentros de la habitacion, y mientras los jugadores tenian una
discusion, dos colas automaticas barrieron la mesa.

Los jugadores coléricos vieron la faena de los gatos, y, agarrandolos por la sisa del cuello,
los tiraron a la callé.

Se oy0 un grito que rebotod en varios balcones y los jugadores se asomaron a ver como se
estrellaban en la calle tos dos animalitos.

Dos sombras de gato quedaron extendidas en la acera, y los transelintes comenzaron a
comentar la desgracia de los dos mirrimiaus.

—Matarse, no deben haberse matado. ¢Y lo de las siete vidas?

—¢Y si era ésta la ultima que les quedaba?

—Estan asi aturdidos por el golpe.

—Yo les he visto caer de pie, como caen los gatos; después se quedaron asi tendidos cuan
largos son.

Algunos de los que pasaban los removian con los pies, y los dos gatos variaban de postura
como si flotasen rigidos sobre la tierra.

Pasaron las horas. Habia curiosos que tenian techa una apuesta sobre si resucitarian o no
resucitarian.

—¢Puedo irme a cenar? —pregunt6 el que habia apostado al otro apostante.

—Si, vaya usted, que cuando vuelva iré yo a mi vez.

La guardia de las comadres estaba también montada.

—\Vamos a ver si es verdad la Gnica mentira que envidiaba yo a los gatos.

—iQue van a resucitar! Doblo mi apuesta a que no.

—Aceptado —dijo la vieja que sabe de augurios y sabe si sanard la tisica o se ira galopando,
galopando al otro mundo.

Gracias a que la noche fue una noche veraniega y en calma, que si no se hubieran helado los
porfiados.

El sereno custodiaba los dos gatos yertos en un desperezo de carreristas que corren en la
muerte.

Los que se habian ido a dormir madrugaban ya para ver si estaban o no las sombras
incrustadas en el palido suelo.

La luz del alba, como una prueba ya casi definitiva en el no despertar de los gatos, venia
buscandoles para borrar su nauseabunda muerte.

—iEl carro de la basura! —qgrit6, sefialando al enterrador de los gatos muertos.

Entonces se produjo el milagro, y los dos gatos, recobrando su flexibilidad, salieron
escapados hacia las lomas del diablo.

v

En un dia de gran fiesta se reunieron junto a la chimenea de los marqueses gato padre y gato
hijo.

No se veian desde el dia de la gran caida.

—iQuerido hijito! —exclamé el padre abrazandole. jTu cuatro vidas y yo cinco! Hay que
tener cuidado.

—iBah! jQué importa! —dijo gato hijo—. Son muchas vidas cuatro vidas... Se pueden hacer
muchas travesuras sin miedo a morir...
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Gato hijo se encaramo a la chimenea de los marqueses y mird por su tubo el gran comedor
preparado para una comilona.

—iHuelo a caviar! —dijo.

—Y yo a salchichon —contestd gato padre.

Los dos, sin ponerse de acuerdo, se deslizaron por la chimenea hasta el comedor y
comenzaron a comerse los entremeses preparados y todas las caperuzas de los pastelillos
preparados para el final.

De pronto oyeron la voz de la marquesa, que decia:

—iA la mesal

Y todos los comensales llegaron con esa precipitacion incomprensible con que se trasladan
al comedor desde la sala de invitados aristocraticos.

—Aqui... Alla... Aqui... Alla... Alli... Al lado...

La marguesa jugaba a la colocacion de los invitados, que era su juego favorito.

Los dos gatos estaban acurrucados debajo de la mesa, temiendo puntapiés.

Todos se sentaron y comenz6 la suntuosa cena.

Los dos gatos se decian en voz baja:

—Huele a pavo.

—Huele a besugo.

—Huele a foi-gras.

Aguantaron hasta que acab0 la cena, y como los criados estaban ocupados en servir el café
en el salén de al lado pudieron aprovecharse adn.

Pero qué salto no pegaron cuando vieron al cocinero, que indiscretamente asomaba su nariz
y su gorro blanco al final del festin, y que exclamo al verles:

-iOh, qué liebre en salsa negra iba a preparar con estos gatos!

Pronto en el tejado se relamian, recordando el agape de la marquesa, cuando descubrieron a
un loro que se movia en libertad sobre su travesafio de metal, atado con una cadena a una pata.

Los dos gatos saltaron a aquel interior y hubo un rato de revuelo de loro y gato, hasta que
bajo el surtidor de plumas rojas, verdes y amarillas s6lo quedaron unos huesecillos pelados.

—¢Lorito, estas ahi? —qgritd la duefia del loro desde el fondo de la habitacion de al lado.

Gato padre y gato hijo al oir aquello se sintieron perdidos, pero notaron que les acudia a la
garganta una Inverosimil voz de loro, y los dos contestaron tan al unisono que parecieron un solo
loro:

—AQui estamos...

Después, asustados del fenbmeno de su voz, mas que de la proximidad de aquella vieja
temible, dieron otro salto y volvieron a los tejados.

—iPodemos hablar con los hombres!— dijo gato hijo lleno de entusiasmo.

—Si... —dijo gato padre—. Es tradicion que el gato que come loro puede hablar un dia
seqguido...

—iAh, pues tenemos que armar escandalo en algun sitio! j\VVamos a asustar a las porteras y a
los porteros, que tan mala vida nos dan!

—\Vamos.

Bajaron las escaleras, y al estar en el portal gritaron:

—iPortera! jPortera!

La portera salié a ver quién llamaba, y se quedo despavorida al ver que habian sido los gatos
los que habian gritado.

Salio a la calle tras ellos y vio que se metian en el portal de al lado, donde gritaban lo
mismo:

—iPortera! jPortera!

La portera de al lado sali6 tras ellos con una escoba, y a ella se unié la portera del primer
susto, que gritaba:
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—jUnos gatos que hablan! jUnos gatos que hablan!

Se organizo la persecucion de los gatos, y al fin lograron atraparles.

Todos los chicos y las comadres del barrio gritaban su sentencia:

jHay que ahorcarles! jDeben ser unos herejes o unos demonios!

Prepararon las cuerdas y se las pasaron por el cuello, colgandoles de un arbol.

Las Gltimas palabras de los gatos antes de que se ajustase el nudo corredizo a su gafiote
fueron:

—iViva la libertad de palabra!

\/

Después de aquel aciago dia en que quedaron ahorcados y en que resucitaron gracias a que
pudieron romper la cuerda de que colgaban, habian estado varios meses sin encontrarse,
aprovechando cada cual la vida por su cuenta.

—¢ Fuiste prudente, hijo mio? ¢Perdiste alguna vida mas?

—No, padre... Me quedan tres y a ti cuatro... Pero no hay que hacer caso... Cuando nos
quede s6lo una asentaremos la cabeza...

Los dos unidos comenzaron su recorrido de inspeccion mirando hacia el fondo de las casas
por el telescopio de las chimeneas y asomandose a todos los balcones y ventanas que
encontraban a tiro.

Vieron al hombre arafia que tejia su red para cazar incautos ejerciendo una usura terrible.

Saltaron a un recinto en que una vieja hacia labor de punto, y jugando con el ovillo lo
trasladaron a casa de una vecina, enzarzandose la vieja con la comadre, porque creyd que habia
sido ella la autora de la treta.

Penetraron en la galeria de un fotdgrafo y le gastaron la broma macabra de salir en un retrato
de bodas, aprovechando ese momento en que, ya enfocado el asunto, el fotdgrafo levanta en alto
una postal y mientras da a la pera ruega que miren la postal.

En el comedor de un altillo sorprendieron una reunion de anarquistas, que preparaban la
bomba que iban a tirar aquella noche al paso del coche presidencial.

Gato padre y gato hijo temblaban oyendo las feroces proposiciones.

Sortearon entre ellos quién habia de colocar la bomba, y le tocd al més infeliz de la reunién,
como si hubiesen hecho trampa.

Compungido y palido, el que debia tirar la bomba sélo dijo:

—Lo que yo sentiria es que la bomba mate algun nifio.

—jCuantos mas mueran mejor! —dijo el de la barba roja.

La bomba estaba encima de la mesa, todos se fueron despidiendo del encargado de cumplir
el barbaro cometido.

El pobre infeliz se paseaba por la habitacion con visible nerviosidad.

Los gatos estaban dispuestos a evitar el atentado, pero no sabian coémo, pues no habian
comido loro y, por lo tanto, no se podian hacer entender de los hombres. ;Como avisar a la
policia que alli estaba aquel mortifero aparato?

Bajaron como para avisar a la portera, rondaron sus faldas, pero la portera les tir6 una sartén
a la cabeza.

Volvieron a subir, y encaramandose el uno sobre el otro tocaron el timbre del piso segundo,
donde se leia en una placa: “Detective privado” y salié el mismo “detective”, que en vez de
comprender que aquellos gatos le proponian alguna pesquisa, agarré un bastén y quiso
perseguirles a bastonazos.

¢ Qué hacer? El tiempo apremiaba.

—¢ Y si por bien de la humanidad sacrificamos una de las vidas que nos quedan? —dijo gato
padre.
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—No va a haber otro remedio —dijo gato hijo.

Entonces desde el tejado pasaron a la habitacion del anarquista, y con nerviosa decision
empujaron la bomba que estaba sobre la mesa y la hicieron caer, provocando una explosion que
hizo derrumbarse el techo y las paredes contiguas.

Del fondo de los escombros sacaron dos gatos muertos, a los que nadie dio importancia, pues
nadie se pudo imaginar que a su abnegacion se habia debido el estallido de la maquina infernal,
ni siquiera al mismo “detective”, que no uni6 la llamada de los gatos con la explosion de la
dinamita.

Vi

Ya los dos gatos listados se volvieron de piel mas oscura, como si se hubiesen enjutado sus
vidas. La verdad es que no era para menos, ya que solo le quedaban dos vidas a gato hijo y tres a
gato padre.

Casi no se separaban y tenian muy en cuenta el peligro de los tejados, haciendo menos
gatunadas de las que solian hacer antafio.

De todos modos, de vez en cuando les tentaba el diablo y se dejaban llevar de su picardia.

Aguella noche se habian atrevido con una bruja.

La habian sorprendido preparando sus polvos venenosos, y aprovechando su ausencia se
habian Introducido en su buhardilla y le habian cambiado la escoba amaestrada de las
excursiones por la simple escoba de barrer, y cuando la bruja se echo los polvos y los ungiientos
en la faltriquera y se lanzé al espacio montada en la escoba falsa, cayé velozmente al patio y se
estrelld contra sus baldosas.

No contentos con esa aventura, penetraron en la alcoba de un nifio que dormia en su cuna y
aprovecharon la oscuridad para maullar, como si llorase el nifio, y recibir en la oscuridad unos
tragos de biberon.

Después, ya puestos a lanzarse por las chimeneas, penetraron en una que daba al despacho
en que un pobre hombre copiaba planos de arquitecto.

Ya pensaban meter el rabo en la tinta china y pintarle unas rosquillas en el papel cuando el
pobre hombre, al sentir ruido, volvid la cabeza y vio a los dos gatos en actitud maliciosa y
expectante.

El pobre hombre se lanz6 sobre ellos y los caz6 en un periquete.

iNo sabian ellos con quien habian topado! jNada menos que con un pelagatos!

Ellos habian oido hablar muchas veces de tal o cual persona, a la que se apodaba con el
remoquete de pelagatos, pero nunca se habian metido en la boca del lobo.

El pelagatos les dio el golpe de muerte que se da detras de las orejas a los conejos, y asi los
dejo patitiesos. Después, con la maestria Unica que solo poseen los pelagatos, los comenz6 a
desollar.

Vil

iQué trabajo les costd resucitar aquella vez, pero al fin salieron de la muerte, poniéndose a
duras penas sus pieles, ya tendidas aparte de sus cadaveres!

Los dos andaban despacio, como invalidos, muy temerosos de cualquier resbalon o
imprudencia.

En cuanto gato hijo se excedia un poco, gato padre le gritaba:

—iQue no te queda méas que una vida!

iQué lejos aquella alegria bulliciosa que les hacia dar saltos mortales y hasta les hizo
atravesar los callejones lanzandose de alero a alero!
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Eran los dias de un crudo invierno, y como no tenian iniciativa para la acrobacia, andaban
famélicos y faltos de recursos.

Se contentaban con lo que encontraban en los techos de la basura y con algun raton que otro.

Por no exponerse se quedaban muchas noches al relente, y gracias si encontraban alguna
chimenea caliente junto a la que dormir, aprovechando su rescoldo.

Cuando los gatos estan al borde de su ultima muerte ya estan casi muertos.

¢Qué le importaba a gato padre tener una vida mas si su hijo ya no tenia mas que la que
Ilevaba puesta?

Asi las cosas, una gran nevada cubri6 los tejados, como si les hubiese puesto copete, y en la
nevada quedaron enterrados los dos gatos, asomando sélo la punta de sus orejas.

Con el deshielo quedaron al descubierto, tendidos como si fuesen dos gatos blancos que se
hubiesen ido al otro mundo.

Al dia siguiente un sol de rosa, que parecio burlarse de la nieve pasada, acab6 por borrar
toda huella blanca, y de los gatos listados solo resucitdé uno, gato padre, que adn tenia una vida
de repuesto.

iMejor hubiera sido que no resucitase para encararse con la muerte sin arreglo de su hijo!

Con los ojos turbios, desesperado, estuvo maullando con aullido de perro, pero al cabo de
unas horas, no pudiendo soportar la vida solitaria, huérfano de hijo, que es mucho peor que ser
huérfano de padre, cedio a la muerte la vida que le quedaba y se tir6 desde el alto tejado a la
calle.
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GENERACION BEAT
Lectura 23
Bukowski, Charles. 20 poemas, Mondadori, Madrid, 1998, 67 pags.

A solas con todo el mundo
Charles Bukowski

la carne cubre el hueso
y dentro le ponen

un cerebroy

a veces un alma,

y las mujeres arrojan
jarrones contra las paredes
y los hombres beben
demasiado

y nadie encuentra al
otro

pero siguen

buscando

de cama

en cama.

la carne cubre
el hueso y la
carne busca
algo mas que
carne.

no hay ninguna
posibilidad:

estamos todos atrapados
por un destino

singular.

nadie encuentra jamas
al otro.

los tugurios se llenan

los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
los hospitales se llenan
las tumbas se llenan
nada mas

se llena.



http://guillem.montardit.net/seccions/poemes/poeta.php?poeta=46

NARRATIVA POP NORTEAMERICANA
Lectura 24
Beckermann, Marty. Generacion S.L.U.T. Ediciones B, México, 2005, 292 pags.

MARTY BECKERMAN

GENERACION

S.L.O.V.

Sexually Liberted Urban Teens (Adolescentes Urbanos Sexualmente Liberados)
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«Ligar» era un término conocido en el ano 2000 por casi cual-
quier estadounidense mayor de 9 afios de edad; pero sélo por un
porcentaje relativamente bajo de sus padres, quienes, aun cuando
lo hayan oido, pensaban que era utilizado en la forma antigua de
«conocer» a alguien... Por alla en el siglo xx, las chicas estadouni-
denses habian utilizado la terminologia del béisbol: «Primera ba-
se» se referia al abrazo y al beso; «segunda base» se referia a to-
carse y acariciarse; «tercera base», a la felacion, conocida en las
conversaciones decentes con el término ambiguo de «sexo oral»; y
«llegar a home» queria decir coito en su forma para concebir, cono-
cido familiarmente como «hacerlo todo». En el ano 2000, en la era
del ligue, «primera base» queria decir besos profundos, caricias y
toqueteo; «segunda base», sexo oral; «tercera base», hacerlo todo;
y «llegar a home» queria decir saber cada uno su nombre

[ Hooking up de Tom Wolfe. Picador. Usa, 2001 ]

Elizabeth Walters, una enfermera de partos y consejera en la
clinica del Programa sobre Sexualidad de los Adolescentes Intere-
sados en su Salud (HiTOPS, por sus siglas en inglés), en Princeton,
recuerda la visita reciente de una madre y su hijo de 12 afos de
edad. «Tenia el tipo de jugador de fitbol», dice. La madre habia
notado a su hijo retraido e irritable después de haber ido de cam-
pamento. «La madre siguié haciendo preguntas», dice Walters. Fi-
nalmente, un dia que lo recogio de su practica ce futbol en la ca-
mioneta familiar, él le dijo lo que pasaba: habia tenido sexo anal con
una chica en el campamento. «Hasta ahi pudo sequir conduciendo
el auto», dice Walters.

[ U.S. News & World Report, 27 de mayo de 2002
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= ARG N
Porcentaje de hombres estadounidenses n
edad: 80

o virgenes de 18 afios de

Porcentaje de mujeres estadounidenses no virgenes de 18 afios de
edad: 77

Cantidad de adolescentes estadounidenses que pierden su virginidad
al dia: 7,700

AMANDA, 13

Fuente: El Instituto Alan Guttmacker

Sacramento

California. [Cita
e

«A ver, ;con cuadntos chavos he Iﬁmoﬁ

tenido sexo? Probablemente como

con tres... ocho... once... doce... S, , «Creo que somos una
robablemente unos 14. iDios! Es era, - g - .

P : P generacion introducida al

voy a contar con los dedos. Jerry, = 5

mmm...... Mike, Casey, Aaron... Si, sexo a una edad mas joven,

probablemente con unos 14.» Yy por eso estamos, ya

. e T— sabes, mas ansiosos de
TADis : : LB A

v : . Ya sabes
Porcentaje de hombres de entre 15y 17 afos que se sienten mBUmNmﬂ_.O:. - ;
presionados por sus amigos para tener sexo: 67

mi mama no estaba much
Porcentaje de mujeres de entre 15y 17 aios que se sienten '
presionadas por los hombres para tener sexo: 89 en eso del sexo cuand 0

Porcentaje de mujeres de entre 15y 17 afios que consideran
aceptable gue los hombres tengan varias parejas sexuales: 42

Porcentaje de adolescentes de entre 15 y 17 ailos que consideran < nosotras si.»
«mal» que un hombre sea virgen: 19

tenia trece anos.

Fuente: Fundacién Familia Kaiser / Revista Seventeen, diciembre de 2002
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Las chicas ahora platican tanto de condones como de zapatos
y aretes en el ombligo, y estan orgullosas de sus habilidades. «Yo
traigo uno desde que tenia 12 anos» —dice Amanda, una menuda
chica de voz suave que esta en el equipo de atletismo—. «Un labial
y un condoén, eso es casi lo Unico que necesitas. No puedes confiar
en los hombres». En realidad, ain no ha practicado el coito, pero,
dice, «uno nunca sabe». Hoy, a sus 16 afios, ha practicado el sexo
orala 5 muchachos. «Estuvo bien, pero no fue la gran cosa. A veces
es un poco aburrido porque los chavos no dicen mucho, y tu tienes
que seguir chupando hasta que te duele la boca. Yo siempre me
imagino que soy Drew Barrymore [la actriz] cuando lo hago.»
_ Salon.com, 4 de diciembre de Nooo|x-

El que las mujeres tiendan a ser mas selectivas que los hom-
bres en cuanto a sus parejas sexuales es, por supuesto, exactamen-
te lo que predice la teoria de la evolucién; sin embargo, ya que el
amor romantico no parece ser una experiencia humana universal,
uno no podria esperar que el amor fuera la base de la eleccidn fe-
menina en todas partes.

The Evolution of Human Sexuality de Donald Symons.
Oxford University Press. 1979
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CESTAS SEGURO
DE QUE YA SE
DURMIERON? NO
VAN A VENIR AL
RATO A VER COMO
ESTAMOS NI NADA
POR EL ESTILO,
VERDAD?

IVAMOS A ESTAR
BIEN, HOMBREI <O
QUE? ¢HAS OTbO
ALBUN GRITO

BUENO. ENTONCES YA NO
SEAS MARICON Y SALTA POR
LA PINCHE VENTANA

—No soy maricén —Max dio un paso de la cama de Brett
ala ventana cubierta de nieve—. Como si mi hombria tuviera
algo que ver con saltar de tu estipida ventana.

—<¢Tuhombria? —ri6 Bret—. Discilpame pero, ¢ guién de
nosotros jamas ha besado a una mujer en toda su pinche vida?

—Ni que fuera la gran cosa —Max salt6 por la ventana y
azoté de lado en el suelo congelado.

—Pero esta noche... —Brett siguié a Max por la ventana y
aterriz6 suavemente—. Bueno, no la llaman una fiesta de ligue
por nada, Maxwell. De que te toca, te toca, quieras o no.

—Pero yo no conozco a nadie de los que van a estar all{
—Max se levant6 del suelo y se sacudis los pantalones—.
¢Como le haces para que te toque algo con una chava que ja-

mds has conocido?

—S6lo busca a una chava que esté sola, la haces reir, le di-
ces que es especial o bonita o lo que sea. Estaras en segunda

base, por lo menos. Te lo juro por Dios.

¢Y eso es asi como lengiieteos y tocarle sus pechos? ;O
cémo?

—Mis 0 menos —Brett tomé un cigarro de su lata de Al-
toids Wintergreen Mints—. Pero no le refundas la lengua has-
ta la garganta ni nada estipido como eso, ¢ok? Y mantén los

- a a A A A A A 6 A Al e e e 0 e e s e o -
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labios cerrados cuando ataques, si no nada mds vas a hacer
que le dé asco antes de que empiece el Festival de Mamadas de
Adolescentes Americanos. Y si—si— efectivamente hoy te ligas
una chava, y no estoy garantizando nada con ese exhuberante
grano en la nariz, no le vayas a decir que es tu primer beso,
¢de acuerdo? Eso estaba bien hace como tres afios. Pero ahora
representa un pinche trabajal. Ya sabes, ¢no? Ahora a las cha-
vas les gustan los chavos con experiencia. Asi que tendris que
fingir.

—Listo. Seguro. «Tengo experiencia, nena». ; Asi?

—Di1os santo —se burlé Brett—. Te va a tocar.

—Pero, ¢no se sentird raro? —pregunté Max, siguiendo a
Brett por la calle cubierta de hielo y apretando sus puiios en
las bolsas de su abrigo para mantener los dedos calientes—.
Digo, ¢ni siquiera conocer a una chava y hacerlo todo con
ella?

—No importa con estas pinches putitas, cabrén. Es comple-
tamente irrelevante si eres tii o soy yo. Bueno, quizd ayude que
yo soy yo. Pero el caso es que somos unos cabrones y eso es to-
do lo que les importa a estas estupidas nifias. Si todo sale mal,
déjamelo a mi, nada mis le digo a alguna putita de tercero de se-
cundaria que me la cojo en la préxima fiesta si te coge en ésta.

—Mmm, Brett, no estoy seguro de que me gustaria tener
sexo con una chava que no conozco o lo que sea que...

—O qué importa, me la cojo en esta fiesta también. Oye,
¢te interesaria alguna vez trabajar en equipo con una chava o
algo asi? Digo, tendriamos que vernos el pito y todo, pero s6-
lo piensa en lo caliente que serfa si a mi me toca la bocay ati
la apestosa puchita...

GENERACION 8.L.U.T

—Qué asqueroso... ¢Cuinto falta para que lleguemos a
casa de Ashley Iverson? Estd haciendo mis frio aqui afuera.
—Tranquilo, mamén.Todavia faltan unas cuadras.

—Manana se mudan al departamento enfrente del mio —Max
casi se tropieza con un monticulo de nieve en el camino—. No
sé quiénes son todavia, pero creo que me emociona bastante
la idea.

—¢Ah, si? Pues chingate, putito.

—No soy gay, Brett. Eso lo sabes.

— ¢ Ah, si? Pues chingate, putito.

—¢Y qué se siente? —pregunté Max después de cinco minu-
tos de silencio—. Digo, tener sexo con una chava y todo.

—Es... no es como jaldrtela —Brett encendi6 otro cigarri-
llo—. Es mas como... jno mames! No sé. Es tan dificil de des-
cribir. Supongo que es como un pastel de manzana calienuto
o algo. Pero... bueno, no, ésas son pendejadas. Es una de esas
cosas que no son como nada mas, ;me entiendes?

Silencio.

—Vale madres —Brett sonrié—. Ya te enteraras a su de-
bido tiempo. Aunque pueda ser necesario que intervenga
nuestro buen amigo Cristo Todopoderoso, pero te dov dos
horas mis de virginidad, cuando mucho. Felicidades, Maxwe-
II. Pronto serds un hombrecito de verdad.

—Bueno, supongo que si, quiza. Es solo que... nose (Que
no tu primera vez tiene que ser algo especial 0 algo asi?

—s Espectal? —ri6 Brett—. Dros santo, Max. ¢ Que, nunca

te conté »i primera vez?
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—No... creo que no. ¢Quién fue? ; Quinn Kaysen?

—Noooo, compadre. Una chava de universidad. ¢Te
acuerdas cuando fui a visitar a mi hermano a la Universidad
de Oregon el afo pasado? Bueno, un dia invité a varios de
sus hermanos de la fraternidad y estaban tomando vodka de-
recho y todos dijeron que estarfa cagado que cogiera. Enton-
ces empezaron a repasar la lista de todas las chavas que cono-
cian que acabaran de tronar con sus novios o que se cogieran
cualquier cosa que se moviera, y le hablaron a una, creo se
llamaba Kia o Sarah o algo. Mi hermano me presenté como
un estudiante de primer afio que estaba de visita. De acuerdo,
yo era estudiante de primer afio de preparatoria, pero empe-
damos tanto a la mensa como para que no supiera la pinche
diferencia. Te juro que lo unico que le dije a la zorra fue «;de
dénde eres?» y «;qué estudias?» y ella me pregunté si queria
ir a su cuarto a «acurrucarnos». Hicimos de todo, compadre.
Y quiero decir todo.

—No mames... ¢ Y de veras no te sientes mal de que se te
olvidara su nombre?

—Por favor, Maxwell. Fue increible. Y yo ni siquiera esta-

ba pedo.

—Mmm, ;Brett? —Max siguié a Brett entre las dos docenas
de estudiantes de la escuela Kapkovian Pacific que estaban
platicando e intentando mantenerse en pie en el jardin de As-
hley Iverson—. No creo que vaya a encajar bien aqui.

—¢De qué estas hablando?

—Me... Brett, me da mzedo.

—:Miedo? ;De gué? ;De la gente?

—Todos son grandes —Max se congelé en su lugar—. Y

GENERACION 8.L.U.T

no me conocen y no les caigo bien y todos visten Pike & Crew
y yo no, y no puedo, no puedo, no puedo, no puedo...

—¢Quieres calmarte, chingada madre? Venimos a diver-
tirnos, no a tener un puto ataque de nervios.

—Lo sé, lo sé. Lo siento, Brett. Lo sé, lo sé, lo sé.

—Escucha, Max... Te voy a decir un secreto, ;jestd bien?
¢Te tranquilizas si te digo un secreto? Yo también estoy asus-
tado, ;ok? Todos aqui estin cagados de miedo.

—¢Lo estin? —Max respiré mejor—. ; T4 lo estas?

—Es este pinche estdndar que tienes que cumplir, ;de
acuerdo? Usas Pike & Crew, coges en las fiestas, usas estos
estipidos collares de conchas y te pintas el pelo, y vas a bron-
cearte tres horas a la semana y después puedes ser juzgado por
quien eres en realidad como persona. Sélo tienes que sacrifi-
car un poco de tu individualidad para ser visto como indivi-
duo con esta gente.

—¢Entonces por qué...?

—¢Por qué gué, Max?

—¢Por qué lo haces?

—No mames... no sé. Supongo que de una manera mor-
bida y jodida, lo disfruto. Ahora escucha, te acabo de decir al-
go sobre esta gente que ni ellos saben de si mismos, ;de acuer
do? Asi que vamos adentro, tomamos unos tragos, la pasamos
bien y te prometo que pensaris en lo estupido que era tenerle
miedo a estas putas para empezar. ; De acuerdo?

—De acuerdo —Max se mordio el labio inferior—. Per-
dén por ponerme nervioso. Me imagino que no fue algo muy
galan.

—No te preocupes, compadre
en la espalda—. Trataré de no decirle a todos aqui el gran ma

Brett le dio una palmada

ricén que puedes ser a veces.
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Ashley sonri6, su aliento ya perfumado de crema de whis-
ky Bailey’s, vodka Absolut, ron Malibd y Bacardi Breezers.

—Vamos arriba para que nadie vea que hay mds para to-
mar. Y no se preocupen si quieren quitarse los zapatos. Serd
algo mds para que la gente se tropiece.

—Por cierto, éste es Max —Brett siguié a Ashley por las
escaleras de madera, analizando con cuidado su trasero en-
vuelto en una minifalda—. Max, ella es Ashley. Demasiado
buena para ti, asi que ni lo pienses.

—_Cillate, Brett —ella se sonrojé—. Mucho gusto, Max.

—Igualmente —dijo Max—. Eres bonita. Y especial. O algo.

—Aaaaaaayyyyyyyyyy —susurré Ashley, llevando a Max
y Brett a su habitacién oscurecida y cerré la puerta—. Hay un
vasito alld encima de mi tocador.

—Por supuesto, pinchealcohélica—Brettalcanzé el vaso que
estaba junto a una envoltura azul cerrada de un condén Trojan’.

— ¢Grandes planes para esta noche?

—Ninguno contigo —Ashley se senté en la cama—. Por
lo menos no en el futuro inmediato.

1.Trojan-Enz, condén de latex con lubricante: Si se usa de forma adecuada, un condén de
hule latex natural ayudara a reducir el riesgo de transmisién del VIH y muchas otras en
fermedades de transmisién sexual. También es muy efectivo para prevenir el embarazo
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—;Qué mal! —Brett llené el vaso y bebié—. Entonces tus
papds estdn en Europa o algo asi. : .

—Creo que Tailandia. Te ves incémodo, Max. ¢ Te quieres
sentar aqui en la cama conmigo? .

— Ok —Max ocup6 su lugar en la cama—. Gracias.

—_ Puta —Brett fingi6 estornudar en una mano—- Facil.

—Ay, chinga tu madre, Brett —dijo Ashley—. ¢No debe-
rias estar cazando a Quinn Kaysen?

— Ya sélo somos amigos —Brett le pas6 el vaso a As-
hley—. Ya lo sabes, Ash.

—¢Ah, si? —ellallené el vaso y bebié—. Entonces no ten-
dria por qué molestarte saber quién la ha estado acosando to-
da la noche. Max, ¢quieres tomar un poco?

__Si, seguro —Max tomé la botella de las manos de As-
hley y, nerviosamente, llené el vaso, lo tomé de un trago v ca-
y6 de rodillas tosiendo y ahogdndose.

—Qué patético —suspird Brett—. El primer trago de su
vida.

—Lo, cof, cof, lo siento —jadeé Max—. Ay, cof, Dios.
Quema.

—A ver, patético pendejo, yo me voy para abajo. ¢Ash,
vienes?

—Mmm... yo me quedo —dijo Ashley mirando a Max—.
Seguro que estard mejor con la limonada.

—Por supuesto —Brett abrié la puerta de la habitacion—.
Felices cogidas, preciosa.

«All you need is fuck, all you need is fuck, fuck is all yox need»,
canté Brett a la tonada de la cancion de los Beatles «All vou

need is love», mientras bajaba por las escaleras a la espaciosa
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sala. Cientos de estudiantes de Kapkovian Pacific tomaban
cerveza barata en vasos de plastico, contaban chistes locales
que databan de sus primeros afios en la preparatoria y gira-
ban enardecidos en parejas sobre los pisos de madera. Muchas
otras parejas, también sobre los mismos pisos, estaban, mis
que bailando, en un acto de fornicacién publica.

«...]a cerveza no esti tan mala...»

«...prefiero los tragos derechos...»

«...gusto adquirido...»

«..gusto adquirido, como el de la panocha...»

«...lo harifas anal si...»

«...con un condén o...»

«...medio pendejo, pero tenfa un buen paquete, asi que de-
jé que me cogiera...»

«...buenisima, pero es ¢ristiana...»

«...un par de clavos y una cruz, haz lo que quieras con ella,
hijo de la chingada...»

—jHey, pinche Brett Hunter! —el mariscal de campo del
equipo de futbol americano de la preparatoria Kapkovian Pa-
cific se tambaleé entre la sofocante multitud y eché su brazo
olimpico sobre los hombros de Brett—. ; Qué le ha parecido
Oregon a tu hermano?

—Le estd gustando. Jamds vuelvas a tocarme —DBrett se
sacudié al mariscal y siguié caminando en el pandeménium
adolescente.

—;Dios mio, Brett Hunter! —una chica con destellos ro-
jizos en el pelo se aferré al cinturén de piel de Brett y pegé su
pelvis a la de él al ritmo de la musica generada por computa-
dora que inundaba la casa—. Dios mio. No puedo creer que

estoy bailando con el campeén de pista de toda la escuela.
—:Cémo te llamas? —él la mont6 en frio, le puso una ma-
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no en su caderay la otra sobre sus glutei maximi, esculpidos en
gimnasio y bronceados en Maui—, Mierda, qué bien bailas.

—jBrett! jAqui! —Quinn Kaysen se lanzé desde el sof4 de
piel del otro lado de la habitacién—. Crei que no vendrias.

—¢Abrazo para papi? —pregunt6 Brett al empujar a la
pelirrojiza de nuevo a la muchedumbre.

—¢Por favor? Te pago.

—Fdcil —Quinn lanzé sus brazos sobre los hombros de
Brett—. ¢;Dénde has estado toda la noche?

—Tuve un poco de problemas para salirme de la casa, eso fue
todo. No quise traer el Camry porque mis papas hubieran podi-
do oir el motor. Asi que, ¢ Quinn «Dos Tragos» ya estd borracha?

—No todavia —sonrié ella—. Ok, a lo meeeejooooor. ..
Oye, Brett, no vas a creer quién me invit6 al...

—Por cierto, tu perfume huele‘increible. ;Es CK We? ;O
P&C Conformity?

—Escucha, Brett, no vas a creer quién me acaba de invitar
al baile de invierno.

—Invitarte... a ti... al... sQuién?

—Trevor Thompson. ;Puedes creerlo?

—Estds bromeando —Brett tragé saliva—. jJa, ja!

—O sea, Brett, ¢has visto su nuevo BMW? Es como el ca-
rro méds hermoso en el que he estado. Y acaba de mudarse a

su propio departamento. ;Lo sabias? ; Quién tiene su propio
departamento en segundo de prepa? Y ademds besa tan rico.

—Quinn, t4... no puedes... Trevor Thompson es peligro-
50, ¢de acuerdo? No lo conoces como yo. .

—Chinga tu madre, Brett. Ya no estamos ,,,»_:.:mo.. ¢te
acuerdas? No puedes decirme qué chingados P:.&c y qué no
puedo hacer con mi vida. Yo ya te superé, ¢por qué no puedes

superarme?
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—¢Alguien dijo BMW? —Trevor envolvié sus brazos alre-
dedor de la cintura de Quinn y la besé en el cuello—. Perdén
por haberte dejado tan sola, preciosa. Espero que te haya ido
bien sin mi.

—Qué lindo eres —sonrié ella—. Ah, Trevor, éste es mi
amigo Brett Hunter, del equipo de pista y campo. Brett, éste
es Trevor Thompson, mi pareja para mafiana en la noche.

—DMis papds me regalaron un ejemplar de tu libro en Na-
vidad —Brett estreché la mano de Trevor con mucha pre-

si6n—. Felicidades, Trevor, de veras.
—DMouchas gracias, Hunter —Trevor sonrié—. Espero que

te haya iluminado.
—Couéntale del segundo —dijo Quinn—. Est4 escribiendo

un segundo libro, Brett.
—Bdsicamente es la continuacién de Inversiones para

adolescentes —dijo Trevor—. Lo voy a llamar «Gané un mi-
Uon de dolares antes de cumplir los 18 y ti también puedes:
Como conquistar la bolsa de valores y la preparatoria». Ran-
dom House y HarperCollins ya estin ofreciendo cifras de
siete digitos y ni siquiera llevo siete paginas escritas.

—Pues qué chingén, Trevor —Brett apreté sus dien-
tes—. Quinn, voy a ver c6mo estd Max. Te veo luego, ¢de

acuerdo?
—Va a haber una fiesta en mi casa este martes, Hunter

—dijo Trevor—. Considérate invitado.
—Brett, espera—dijo Quinn—. /nvitaste a alguien al bai-

le, ¢verdad?
—No... —Brett se alej6—. No encontré a nadie que va-

liera la pena invitar.
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—Uy... no estd nada mal —Max puso la botella vacia de Li-
monada Jack Daniel’s junto a las otras cinco en el tocador de
roble—. Perdén por acabarme el paquete y todo. Creo que

tenia mucha sed.
—Est4 bien —ri6 Ashley—. La mayoria de los chavos ni

admiten que les gustan las bebidas de mujeres, sélo cerveza
barata porque yo creo que sus pitos no son lo suficientemente
grandes o algo, asi que tienen que estar probando su masculi-

nidad unos a otros.
—Si, no veo por qué emborracharse tenga que saber mal.

Excepto que Brett siempre dice que las bebidas de ninas son
como la peor cosa del mundo que puedes meterte en la boca,
ademis de los genitales de otro hombre.

—Oye, ¢y cémo lo aguantas?

—No sé... Es mi mejor amigo.

—Pues no te trata como amigo.
—Bueno, creo que a veces puede ser medio pendejo, pe-

ro en el fondo es un buen tipo. Digo, obviamente no sov el

hago deporte o si voy a las fiestas ni nada porque ¢l va h

todo eso de todas formas; y sélo porque vo no, ;por qué no

vamos a ser amigos?
Silencio.
—Bueno... mmm... ;Qué tipo de musica te gusta> —pre
gunté Max—. Digo, si es que escuchas musica v eso.
—Pues, lo que sea que estén tocando en ¢l radio, vo
sY tu?
—Sobre todo los Beatles. Y Simon & Garfunkel a veces.
—¢Los Beatles? —ri6 Ashlev—. Mis papas oven a los

~ra

Beatles.
¢De veras? Qué bien... digo, um, qué horror. Dios muo.

- am  um am am =

mds popular de la escuela ni nada, pero con ¢l no importa si

P

avc

Creo.
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GENERACION S.LU.T

—Mira, carifio —ella puso sus manos en los brazos de
Max—. ¢ Vamos a ligar hoy o qué?

—Oh... —Max voltes hacia otro lado, analizando fervien-
temente los posters de cantantes de moda e idolos juveniles
que mmod.»r»: las paredes—. Oye, ¢el alcohol no te hace alu-
cinar, o si?

—No —Ashley desliz6 sus manos hacia los hombros de
Max—. No te hace alucinar —su lengua empez6 a dar saltos
mortales en la boca de Max.

—j Oye! —grité Max—. ;Eso se siente increible!

Ella se rié y movi6 sus manos bajo su blusa y su brassiere.

—Perdén —é¢l se sonroj6, mirando su ereccién—. Yo... en
realidad no lo puedo prender y apagar ni nada de eso.

—Me gusta cuando los chavos se calientan conmigo —ella
le quitd la camisa por encima de su cabeza y luego se quité la
de ella—. ; Chupas mis pechos?

—iSeguro! —Max clavé su rostro en el pecho de Ashley
justo cuando Brett abria la puerta de la habitacién.

— Mierda! —grit6 Brett.

—En la madre! —grit6 Max.
—;Dios mio! —grit6 Brett.
—En la madre! —grit6 Max.
—Hola Brett —dijo Ashley con toda calma—. ; Necesitas
algo, o sélo quieres ver esta vez?
—Olvidenlo —Brett azot6 la puerta—. Me voy a casa. Te
dejo la ventana abierta, tigre.
(Largo'e incomodo silencio.)
—;Oh, Dios! —exhal6 Max—. Eso si que fue muy incé-
modo.
—Es mi culpa por no haber cerrado la puerta con llave
—Ashley atravesé la habitacién y puso el seguro, luego se

. -..~saasacsc00CCCtt®

GENERACION B.LU.T

desabroché el brassiere de seda Pike & Crew y regresé a la ca-
ma con sélo sus calzones negros, que hacian juego—. Todavia
quieres, ;no?

—Yo... No, yo... yo si, de veras... es sélo que no quiero
que esto sea algo que no signifique nada para ninguno de los
dos y yo en realidad jamis habia besado a una chava hasta
hace cinco minutos y estoy un poco asustado aunque td eres
muy bonita y muy amable y no traes mucha ropa puesta.

—Qué lindo eres —ella le bajé el cierre de los pantalones
y boxers rojos del Hombre Arafa, luego alcanzo el condén
Trojan sin abrir que estaba sobre su tocador—. No te resistas
a las cosas que quieres, ;de acuerdo?

—De acuerdo... —Max cerr6 los ojos y se recargé sobre la
almohada.

Ashley bes6 el camino hacia su pecho, después su estoma-
go. Recorrid su pene de arriba a abajo con la lengua, le dio
masaje en sus testiculos con una mano y froto su pene con la
otra. Ella abri6 el Trojan y delicadamente desenrollo ¢! con-
dén sobre el pene de Max; se quité los calzones v se recosto
sobre el colchén.

—¢Me coges? —susurro.

Y entonces Max supo una cosa:

Esto no era amor.

—Chinga tu madre, Trevor —dijo Brett para st mismo, atra
vesando la orgiastica multitud de adolescentes embragados
en su camino a la puerta—. Pinche pretencioso, talso, tracio

nero hijo de puta sifilitica. ...

—¢Sigues agur? —la chica de luces ropzas que antes habua

montado en seco a Brett en la sala se¢ atraveso tambaleante

1111ttt}
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GENERACION DEL 36
Lectura 25
Hernandez, Miguel. Antologia,

ME SOBRA EL CORAZON
Miguel hernandez

Hoy estoy sin saber yo no sé cémo,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,

hoy s6lo tengo ansias

de arrancarme de cuajo el corazon
y ponerlo debajo de un zapato.

Hoy reverdece aquella espina seca,
hoy es dia de Ilantos de mi reino,

hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.

Y busco la muerte por las manos
mirando con carifio las navajas,

y recuerdo aquel hacha compairiera,

y pienso en los mas altos campanarios
para un salto mortal serenamente.

Si no fuera ¢por qué?... no sé por que,

mi corazon escribiria una postrera carta,
una carta que llevo alli metida,

haria un tintero de mi corazon,

una fuente de silabas, de adioses y regalos,
y ahi te quedas, al mundo le diria.

Yo naci en mala luna.
Tengo la pena de una sola pena
gue vale mas que toda la alegria.

Un amor me ha dejado con los brazos caidos
y no puedo tenderlos hacia mas.

¢No veis mi boca qué desengafiada,

qué inconformes mis 0jos?

Cuanto mas me contemplo mas me aflijo:
cortar este dolor ¢con qué tijeras?

Ayer, mafiana, hoy

padeciendo por todo

mi corazon, pecera melancolica,
penal de ruisefiores moribundos.

Me sobra corazon.

Hoy, descorazonarme,
yo el més corazonado de los hombres,
y por el mas, también el mas amargo.

No sé por qué, no seé por qué ni como
me perdono la vida cada dia.
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CUENTO DE TERROR
Lectura 26
Lovecraft, Howard Philips. Mé&s all4 del abismo. México, IPN, 1999, 42 pags.

La declaracion de Randolph Carter
H. P. Lovecraft

Les repito, sefiores, que sus investigaciones son inutiles. Deténganme para siempre, si quieren;
encarcélenme o mandenme ejecutar, si es que necesitan una victima para aplacar esa ficcion que
ustedes llaman justicia; pero no puedo afiadir mas a lo que he dicho ya. Todo lo que puedo
recordar, lo he contado con la mayor sinceridad. Nada he falseado ni ocultado; y si algo resultase
vago, se deberia a la negra confusién que nubla mi espiritu y a los dudosos horrores que ha
suscitado en mi.

Lo repito, no sé qué ha sido de Harley Warren; creo, sin embargo, -y casi lo espero- que
disfruta de la paz del pleno olvido, si es que semejante dicha existe en alguna parte. Es cierto que
durante cinco afios he sido su mas intimo amigo, y que he colaborado parcialmente en sus
terribles investigaciones sobre lo desconocido. No negaré, aunque mi memoria es incierta y
confusa, que este testigo de ustedes pueda habernos visto juntos a las once y media de aquella
espantosa noche, como dice, por la barrera de Gainsville, camino del pantano del Gran Ciprés.
Incluso puedo afiadir que ibamos provistos de linternas y azadas, y de un curioso rollo de
alambre unido a ciertos instrumentos, ya que todas esas cosas han desempefiado su cometido en
esa Unica escena gque permanece grabada de manera indeleble en mi trastornada memoria. Pero
tengo que insistir en que, de lo que sucedié a continuacién, y de la razén por la cual me
encontraron solo y en un estado de completo ofuscamiento, no sé mas que lo que he repetido
tantisimas veces. Ustedes me dicen que no hay nada en el pantano ni en sus alrededores que
pudiera servir de escenario a tan tremendo episodio. Yo les digo que no sé mas que lo que vi. Ya
fuera vision o pesadilla -fervientemente deseo que asi sea-, es todo cuanto recuerdo de aquellas
horribles horas que vivi, después de haber dejado atras el mundo de los hombres. Pero por qué
no regres6 Harley Warren es cosa que sélo él, o su sombra -0 cierta criatura que no me es posible
describir-, podria contar.

Como he dicho antes, yo estaba perfectamente enterado de los singulares estudios de
Harley Warren, y hasta cierto punto habia participado en ellos. De su inmensa coleccién de
libros extrafios sobre temas prohibidos, he leido todos aquellos que estan escritos en las lenguas
gue yo domino; pero son pocos en comparacion con los que estan en lenguas que desconozco. La
mayoria me parece que estan en arabe; y el libro infernal que provocé el desenlace -libro que él
se llevo consigo de este mundo-, estaba escrito en caracteres que jamas he visto en otra parte.
Warren no me dijo nunca de qué trataba exactamente. En cuanto a la indole de nuestros estudios,
¢debo decir nuevamente que ya no recuerdo nada con exactitud? Y me parece providencial que
asi sea, porque se trataba de cosas terribles, a las que yo me dedicaba mas por morbosa
fascinacion que por verdadero interés. Warren me dominé siempre, y a veces le temia. Recuerdo
como me estremeci una noche, antes de que sucediera aquello, al contemplar la expresion que
tomo su rostro mientras me explicaba con todo detalle por qué, a juicio suyo, ciertos cadaveres
no se descomponen jamas, Sino que se conservan carnosos y frescos en sus tumbas durante miles
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de afos. Pero ahora ya no le tengo miedo a Warren, porque sospecho que ha conocido horrores
que superan mi imaginacion. Ahora temo por él.

Confieso una vez mas que no recuerdo bien cudl era, aquella noche, nuestro proposito.
Desde luego, se trataba de algo relacionado con el libro que Warren llevaba consigo -con ese
libro vetusto, de caracteres indescifrables, que se habia traido de la India un mes antes-; pero les
juro que no sé qué es lo que esperdbamos encontrar. El testigo de ustedes dice que nos vio a las
once y media por la barrera de Gainsville, en direccion al pantano del Gran Ciprés.
Probablemente seréd cierto, pero yo no lo recuerdo con claridad. Lo que se me ha quedado
grabado en el alma es una escena solamente, y puede que ocurriese mucho después de la
medianoche, porque recuerdo que la luna creciente estaba ya muy alta, en el cielo vaporoso.

Ocurri6 en un cementerio antiguo; tan antiguo, que me estremeci ante los innumerables
vestigios de edades olvidadas. EI cementerio se halla en una hondonada himeda y profunda,
cubierta de espesa maleza, de musgo, de yerbas extrafias con tallo rastrero, en donde reinaba una
vaga fetidez que mi ociosa imaginacion asocio absurdamente con la idea de rocas corrompidas.
Por todas partes se veian signos de abandono y desolacién. Me sentia como obsesionado por la
impresion de que Warren y yo éramos los primeros seres vivos que interrumpiamos un mortal
silencio de siglos. Por encima de la cresta del valle, en un palido cuarto creciente, asomo la luna
entre fétidos vapores que parecian emanar de ignoradas catacumbas. Y bajo sus rayos vacilantes
y tenues pude distinguir un inquietante panorama de antiguas lapidas, urnas, cenotafios y
fachadas de mausoleos; todo estaba desmoronado, cubierto de musgo, ennegrecido por la
humedad, medio oculto en el espesor exuberante de una vegetacion malsana.

La primera impresion vivida que tuve de mi propia presencia en esta terrible necrépolis
fue el momento en que me paré con Warren ante un sepulcro medio hundido, casi tapado por la
tierra y la maleza, y dejamos caer unos bultos que al parecer habiamos llevado. Entonces me di
cuenta de que traia conmigo una linterna eléctrica y dos azadas, mientras que mi compariero iba
provisto de otra linterna y de un equipo telefonico portatil. No pronunciamos una sola palabra, ya
que, por lo visto, sabiamos perfectamente donde estabamos y cuél era nuestra mision alli; y, sin
demora, cogimos nuestras azadas y empezamos a quitar yerba, matojos y tierra de aquella tumba
plana de aspecto inmemorial. Después de descubrir enteramente su superficie, que consistia en
tres inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para examinarla. Warren parecio hacer
ciertos calculos mentales. Luego regreso al sepulcro, y empleando su azada como palanca, tratd
de levantar la losa inmediata a unas ruinas de piedra que un dia puede que hubieran sido un
monumento. No lo consiguid, y me hizo una sefia para que le ayudara. Finalmente, aflojamos la
piedra entre los dos y la levantamos hacia un lado.

La losa levantada dej6 al descubierto una negra abertura, de la que broté un hedor tan
nauseabundo que retrocedimos horrorizados. Poco después, sin embargo, nos acercamos
nuevamente a aquella cavidad y comprobamos que las exhalaciones eran menos insoportables.
Nuestras linternas revelaron el arranque de una escalera de piedra, sobre cuyos peldafios goteaba
una especie de liquido inmundo nacido en las entrafias de la tierra, y cuyos hiumedos muros
estaban incrustados de salitre. Y ahora me viene a la memoria, por vez primera, las palabras que
Warren me dirigié con su melodiosa voz de tenor, sin alterarse ante el pavoroso escenario que
nos rodeaba:

-Siento tener que pedirte que aguardes fuera; seria un crimen permitir que baje a este
lugar una persona tan nerviosa como td. No puedes imaginarte, ni siquiera por lo que has leido y
por lo que te he contado, las cosas que voy a tener que ver, y las que voy a tener que hacer. Es un
trabajo diabdlico, Carter, y dudo que nadie que no tenga unos nervios de acero pueda afrontarlo
y regresar después a la superficie en su sano juicio. No te ofendas, que bien sabe el cielo lo que
me gustaria tenerte conmigo; pero, en cierto sentido, la responsabilidad es mia, y no podria llevar
a una persona tan nerviosa como tu a una muerte probable, o a la locura. jYa digo que no te
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puedes figurar lo que hay ahi! Pero te doy mi palabra de tenerte al corriente, por el teléfono, de
todo lo que haya. jTengo aqui hilo suficiente para llegar al centro de la tierra y volver!

Todavia resuenan en mi memoria aquellas palabras desapasionadas, y puedo recordar que
le hice varias objeciones. Creo que yo tenia vivisimos deseos de acompafiar a mi amigo a
aquellas profundidades sepulcrales, pero él se mantuvo inflexible en su negativa. Incluso
amenazd con abandonar la expedicion si yo seguia insistiendo, amenaza que resultaba eficaz,
puesto que sélo él poseia la clave del asunto. Todo eso lo recuerdo aun, aunque ya no sé qué es
lo que buscabamos. Después de haber conseguido que yo accediera de mala gana a sus
propdsitos, Warren cogio el carrete de cable y ajusto los aparatos. A una sefial suya, cogi uno de
éstos y me senté sobre la lapida afiosa y estropeada que habia junto a la abertura recién
descubierta. Luego me estrechd la mano, se cargo el rollo de cable, y desaparecio en el interior
de aquel osario indescriptible.

Durante un minuto segui viendo el resplandor de su linterna, y oyendo el chirrido del
alambre a medida que lo iba soltando; pero, de pronto, la luz desaparecié como si mi compafiero
hubiera doblado un recodo de la escalera, y, casi al mismo tiempo, el chirrido dejé de oirse
también. Me quedé solo; pero estaba en comunicacién con las desconocidas profundidades por
medio de aquellos cables milagrosos cuya superficie aislante aparecia verdosa bajo el apagado
resplandor de la luna creciente.

En el silencio desolado de aquella necropolis blanca y vacia, mi imaginacion empezo a
concebir las fantasias méas horripilantes y las ilusiones mas espantosas, en tanto que las tumbas y
los extrafios monolitos adquirian por momentos una horrenda intencionalidad. En los repliegues
mas tenebrosos del valle plagado de repugnante vegetacion, crei ver unas sombras sin forma que
parecian escurrirse sigilosamente como en una blasfema procesion ceremonial, y ocultarse en las
tumbas corrompidas de la colina. Ni aun el resplandor blancuzco de la luna lograba disolver
estas sombras huidizas.

Yo consultaba constantemente el reloj, a la luz de la linterna, y escuchaba con febril
ansiedad por el receptor del teléfono; pero estuve mas de un cuarto de hora sin oir nada. Luego
sond un clic en el aparato, y Illamé a mi amigo con voz destemplada. A pesar de lo excitado que
me sentia, no estaba preparado para escuchar las palabras que me llegaron de aquella tumba,
pronunciadas con la voz mas desgarrada y temblorosa que jamas le oyera a Harley Warren. El,
gue con tanta serenidad habia bajado poco antes, me hablaba ahora desde las profundidades con
un susurro trémulo, mas siniestro que el mas taladrante alarido:

-iDios! jSi pudieras ver lo que estoy viendo yo!

No pude contestar. Enmudecido, sélo me cabia esperar. Luego volvi a oir sus frenéticas
palabras:

-jCarter, es terrible, monstruoso..., increible!

Esta vez no me falt6 la voz, y derramé por el transmisor un mar de preguntas excitadas.
Aterrado, segui repitiendo:

-iWarren! ; Qué es?, ;qué es?

Otra vez me llegd la voz de mi amigo, enronquecida por el miedo, tefiida ahora de
desesperacion:

-iNo te lo puedo decir, Carter! Es algo que no se puede imaginar... No me atrevo a
contartelo... Ningiin hombre podria contemplarlo y seguir con vida... jDios mio! jJamas imaginé
cosa semejante!

De nuevo se hizo el silencio, interrumpido por mi torrente de preguntas atropelladas.
Después volvi a oir la voz de Warren, rota ya por el mas incontrolado terror:

-jCarter, por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y marchate de ahi, si puedes!...
Déjalo todo y vete... jEs tu Unica oportunidad! jHazlo asi y no me preguntes nadal

Lo oi, pero s6lo fui capaz de repetir una vez mas mis frenéticas preguntas. Estaba
rodeado de tumbas, de oscuridad, de sombras; y alla abajo se ocultaba una amenaza que
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sobrepasaba los limites de la imaginacion humana. Pero mi amigo se hallaba en mayor peligro
que yo, y en medio de mi terror, me senti ofendido de que pudiera considerarme capaz de
abandonarle en semejantes circunstancias. Un nuevo clic, y después de una pausa, se oyo el grito
lastimero de Warren:

-iCorre! jPor el amor de Dios, pon la losa y zumba, Carter!

Aquella expresion infantil que acababa de emplear mi compafiero, terriblemente
asustado, me devolvié mis facultades. Tomé una determinacion y le grité:

-iWarren, animo! jVoy para abajo!

Pero a este ofrecimiento, me contestd con un grito de extrema desesperacion:

-iNo! jTu no puedes entenderlo! Es demasiado tarde... y la culpa es mia. Echa la losa
otra vez y corre... iNi tu ni nadie podriais hacer nada ya!

La inflexién de su voz habia cambiado otra vez; habia adquirido un matiz méas suave,
como de una desesperanzada resignacion. Sin embargo, percibi en ella una honda ansiedad por
mi.

-iRapido..., antes de que sea demasiado tarde!

Traté de no hacerle caso; intenté vencer la parélisis que me retenia y cumplir mi palabra
de bajar en su ayuda, pero las palabras que murmuré a continuacion me cogieron aun
inmovilizado, encadenado por mi tremendo horror.

-jCarter..., huye! Es indtil..., debes irte..., mejor uno solo que los dos... La losa...

Un silencio; otro clic, y luego la débil voz de Warren:

-Ya casi ha terminado todo... No me hagas esto méas penoso todavia... Tapa esa escalera
infernal y salva tu vida... Estas perdiendo el tiempo... Adids, Carter..., nunca te volveré a ver.

Aqui, el susurro de Warren se dilato en un grito; y el grito se fue convirtiendo
gradualmente en un alarido prefiado de todo el horror del mundo...

-iMalditas sean estas criaturas! infernales..., son legiones... jDios mio! jHuye! jjHuye !!
jiiiHuye!!!

Después de eso, se hizo un silencio. No sé durante cuantisimo tiempo permaneci alli
sentado, sumido en un negro estupor, murmurando, mascullando palabras, llamando, gritando en
el teléfono. Una y otra vez, durante una eternidad, susurré, llamé, grité, chillé:

-iWarren! jWarren! Contéstame, ¢ estas ahi?

Y entonces llegd hasta mi el mas absoluto horror, lo increible, lo imposible, lo
abominable. He dicho que me habia parecido una eternidad, el tiempo transcurrido desde que
oyera por ultima vez la desgarrada advertencia de Warren, y que durante ese tiempo, sélo mis
propios gritos habian roto el espantoso silencio. Pero al cabo de un rato, son6 un nuevo clic en el
receptor, y pegué el oido para escuchar. Llamé de nuevo:

-iWarren! ;Estas ahi?

Y en respuesta, oi lo que ha provocado estas tinieblas en mi espiritu. Ignoro por completo
a qué criatura pertenecia aquella voz, y tampoco puedo describirla con detalle, puesto que las
primeras palabras me dejaron sin conocimiento y provocaron una laguna en mi memoria que
dura hasta el momento en que desperté en el hospital. Vagamente, puedo decir que la voz era
profunda, hueca, gelatinosa, lejana, ultraterrena, inhumana, espectral. Pero esto no da idea de
aquella voz. Esto es el final de mi experiencia, y aqui termina mi relato. Oi la voz, y ya no me
enteré de nada mas. La oi alli, sentado, petrificado en aquel cementerio desconocido de la
hondonada, rodeado de lapidas leprosas y tumbas desmoronadas. Alli, en medio de una
vegetacion putrefacta y vapores corrompidos, oi claramente la voz que brotd de las recdnditas
profundidades de aquel impuro sepulcro abierto, mientras en torno mio seguian danzando sin
forma unas sombras necréfagas, bajo la luna menguante.

Y esto fue lo que dijo:

-jldiota, Warren ya esta MUERTO!
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LOS DERECHOS IMPRESCRIPTIBLES
DEL LECTOR

Daniel Pennac

1) A no leer.

2) A saltarse paginas.

3) A no terminar un libro.
4) A releer.

5) Aleer cualquier cosa.

6) Al bovarismo.

7) Aleer en cualquier parte.
8) A picoteatr.

9) Aleer en voz alta.

10) A callarnos.
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