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ESPERO CURARME DE TI 

 

 
ESPERO CURARME DE TI en unos días. Debo dejar de fumarte, de 
beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral 
en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad. 
 
¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es 
poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de 
amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. 
Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el 
silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que 
no se dicen nada. 
 
Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que 
ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: "que calor hace", 
"dame agua", "¿sabes manejar?", "se te hizo de noche"...Entre las gentes, a 
un lado de tus gentes y las mías, te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que 
decía "te quiero".) 
 
Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para 
que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la 
basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. 
Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar 
a un panteón. 
 

Jaime Sabines 
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Historia sobre un corazón roto… y tal vez un par de colmillos 

M. B. Brozon 

 

 

1 

 

Si no hubieran asesinado a John F. Kennedy, es probable que yo no estuviera 

escribiendo esto. 

 Me explico:  

 Aquel día mi tío Manuel, el primo de mi mamá, le llamó para pedirle que lo 

acompañara a una cita. Iba a presentar a dos amigos suyos, la Güera y Esteban, y no 

le gustaba mucho la idea de hacer mal tercio. Mi madre era una jovencita soltera 

que no tenía una vida social precisamente vertiginosa, así es que, a falta de un mejor 

quehacer, aceptó completar el cuarteto.  

 Cuando mi tío Manuel pasó por ella, ya venían en el asiento de atrás Esteban y 

la Güera. Se dirigieron a una fuente de sodas, o alguno de esos lugares que se 

estilaban entonces, y mientras bebían malteadas y platicaban del clima, de los 

Beatles, o qué sé yo realmente de qué platicaban, una televisión que había en el 

lugar les dio la noticia: acababan de asesinar a John F. Kennedy. 

 A mi mamá, a mi tío Manuel y a Esteban les causó la impresión que a cualquier 

persona normal le causa saber que acaban de asesinar al presidente del que ya 

desde entonces era el país más poderoso del mundo. O sea, bastante, pero sin llegar 

al extremo de un colapso. Sin embargo, la Güera fue presa de un ataque de histeria 

similar al que debe haber sufrido Jackie. Con desmayo y todo. Así es que mi tío 

Manuel fue quien tuvo que regresarla a su casa a llorar en soledad, pues, aunque 

Esteban era su pareja en esa cita, era la primera, y calcularon que aún no le 

correspondían esas atribuciones. Esteban y mi mamá, quienes no se conocían y 

tampoco fueron tan sensibles a la noticia, se quedaron en el lugar terminando sus 

espesos brebajes. Platicaron, descubrieron que se gustaban y que, además, vivían en 

la misma colonia. El tío Manuel ya no regresó. 

 Esteban es mi papá. 

 En 1968, Esteban y Carmen, mis papás, se casaron. Se fueron de luna de miel 

a Acapulco y se abocaron de inmediato a la fabricación de mi hermano Luis Esteban, 

que nació el 6 de marzo de 1969. No conformes con ello, continuaron rápidamente 

con sus labores reproductivas y el 6 de marzo de 1970 nació mi hermana Carmen. 

(Mis papás, evidentemente, no se rompieron la cabeza para escoger los nombres.) 
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En realidad, no sabemos si mi hermana nació exactamente en esa fecha o mis papás 

decidieron suscribirla para ahorrarse una fiesta. 

 Pasaron siete años para que mis papás decidieran que con esos dos tenían 

suficiente descendencia. De manera que lo platicaron y tomaron la resolución de que 

mi papá se hiciera la famosa operación de control natal permanente. 

 Dos meses después mi madre notó que su organismo no presentaba el 

comportamiento periódico normal que debía presentar. Muy extrañada, claro está, 

fue y se hizo el examen. Al día siguiente el papelito aquel le dijo que estaba 

embarazada. Esto pudo haber convertido a mi padre en un Otelo furioso y ocasionar 

un caos marital, pero él, tranquilo, racional y pragmático como siempre, fue a 

reclamarle al autor de la operación de sus conductos deferentes. La explicación fue 

bien simple: mis papás se apresuraron a festejar la operación. El doctor debió 

haberles dicho que era necesario esperar a que los citados conductos se vaciaran. 

 Qué bueno que se ahorró esa información. Qué bueno que mis padres tenían 

la costumbre de festejar las cirugías. 

 Siete meses después, el 28 de diciembre de 1978, vine a dar al mundo, con el 

mismo aspecto de tamal coreano que suelen presentar todos los recién nacidos. 

 El doctor entró al cuarto cuando mi mamá estaba todavía medio ida por la 

anestesia. Llevaba un bulto en sus manos envuelto en una cobija. 

 —Aquí está su hijo —dijo sonriente. 

 

 Casi puedo imaginar la tierna mirada de mi madre ante su pequeño y 

extemporáneo hijito, convertida en un rictus de horror cuando el médico dejó caer 

el bulto al suelo y dijo: “Ay, perdón”. Después, empezó a reírse y levantó del suelo el 

bulto que no era yo, sino un muñeco 

de trapo. 

 Son las desventajas de dar a luz en el Día de los Santos Inocentes para la 

madre víctima de doctores jocosos y también para el hijo. Cada vez que digo la 

fecha de mi cumpleaños es inevitable la exclamación: 

 —¡Aaaaaay, eres inocente! 

 O aún más mal intencionadas: 

 —Dile a tu mamá que para broma fue de muy mal gusto. 

 Y eso último sí molesta. Más molesta cuando uno se ha enterado de su origen 

que, en verdad, parece broma y que los condenados de mis hermanos tuvieron a bien 

confesarme durante alguna de aquellas noches donde aflora la sinceridad. 

 Yo, después de mucho meditarlo, establecí una respuesta estándar para 

decírsela a todo aquel que se burle o se sorprenda con mi historia: 

 —Mira —digo—, todos los demás quién sabe, pero lo que es yo, algo vine a 

hacer a este mundo. 

 Creo que es cierto. Y, sin embargo, no fue nada fácil irrumpir en una familia 

para ser, como el más chiquito, el consentido de los papás y, en consecuencia, el 
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receptáculo de los celos infantiles de dos hermanos que, a pesar de sus nueve y 

ocho años respectivamente, aún eran muy inmaduros y se sentían menospreciados 

porque de pronto, la atención íntegra de todos los miembros de la familia, amigos y 

vecinos se centraba en “el bebé”. 

 No fue un buen comienzo, pero me imagino que debe haber sido fácil cuando 

yo era muy pequeño y me pasaba el día echado en la cama tomando biberones, sin 

preocuparme de mis hermanos y sus conflictos existenciales. Lamentablemente esa 

etapa no ha quedado registrada en mi memoria. 

 Lo difícil vino después, cuando mis hermanos confundieron el asunto y 

pensaron que mis papás, en vez de darles un hermano, les habían dado un bellboy. 

“Sebastián, tráeme agua”, “Sebastián, abre la puerta”, “Sebastián, contesta el 

teléfono”. Estoy seguro de que el único infante de mi generación que comprendía 

perfectamente a la Cenicienta era yo. Incluso hay una anécdota que aún se cuenta 

en todas las fiestas y convivios, familiares o no: 

 Mi hermano estaba en una reunión con sus amigos, que supongo que eran una 

bola de burgueses y todos hablaban de sus televisores con control remoto, que 

entonces eran una novedad que aún no había entrado en mi casa. Pero de pronto mi 

hermano dijo: 

 —Yo tengo un control remoto que responde al sonido de la voz. 

 Los demás se quedaron perplejos y pensaron que en casa éramos poseedores 

de la tecnología más avanzada, hasta que Luis Esteban continuó: 

 —Sí, sólo tengo que decir: “Sebastián, cámbiale”. 

 Cada vez que se cuenta, las carcajadas afloran de los oyentes; y de mí, el 

recuerdo de mi servicial pasado. No fue tan malo desde el día que descubrí que los 

favores se pueden cambiar por dinero u otro tipo de 

bienes. 

 —Está bien, voy por las cocas, pero me compro unos pingüinos. 

 En general no me puedo quejar. A pesar de que la brecha generacional con mis 

hermanos era entonces casi insalvable, tenía dos opciones entre las que dividía mi 

tiempo: la televisión y Angelito. La televisión nunca me gustó mucho, además, 

implicaba la vespertina y eterna discusión con mi hermana, sobre qué era mejor, Los 

Picapiedra, que era lo que me gustaba a mí, o Mundo de juguete, que era lo que le 

gustaba a ella. Mi hermana siempre ha tenido sobre mí la autoridad que le confiere 

la edad. En ese entonces también tenía una superioridad importante en cuanto al 

físico, así es que no le costaba ningún trabajo descontarme. Claro que yo era lo 

suficientemente listo (o cobarde) como para no llegar a ese extremo. Por ello, en mi 

currículum televisivo, claro, se encuentra Mundo de juguete. Incluso sería honesto 

confesar que acabé esperando los capítulos con cierto interés. 

 Una tarde mi papá llegó temprano, nos encontró a Angelito y a mí aventando 

bolitas de papel de baño mojado a los coches que pasaban y, en aras de alejarnos de 

ese malsano hábito, después de regañarnos un rato, intentó enseñarnos a jugar 
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ajedrez. Yo aprendí un poco; Angelito, nada. Mi papá rápidamente decidió que no 

tenía la suficiente pericia pedagógica para ello y me emboletó la tarea. Pero 

Angelito nunca aprendió a hacer, ya no digamos una jugada, ni siquiera los 

movimientos elementales. 

 Angelito era el único a quien yo podía hacer cómplice de mis aventuras, y 

aunque fue incapaz de aprender los secretos del ajedrez, siempre fue una buena 

compañía, sobre todo porque nunca le importó ser el antagonista en nuestros 

juegos, así es que durante los años que fuimos amigos, a Angelito le tocó 

representar a Lex Luthor, al Acertijo, a Cascarrabias y, las más de las veces, a 

Darth Vader. 

 Sucedió después que la situación económica de la familia de Angelito mejoró 

notablemente y se mudaron a una casa grande en el Pedregal. Angelito y yo 

seguimos llamándonos por teléfono durante algún tiempo, pero poco a poco esas 

llamadas se fueron espaciando hasta desaparecer por completo. Es triste lo que 

pueden hacer el tiempo y la distancia, pues, aunque el Pedregal no quedaba tan lejos 

del edificio donde yo seguía viviendo, mis posibilidades de desplazamiento eran muy 

limitadas. Angelito fue realmente mi primer amigo, y no volví a saber nada de él. 

 Sin Angelito alrededor, yo daba la pinta de niño solitario y taciturno. Y sí, así 

me comportaba, pero no porque fuera parte esencial de mi carácter, sino porque no 

tenía otro remedio. Me la pasaba inventándome quehaceres en el edificio, a ratos 

iba al Parque Hundido, del cual sólo me separaban dos cuadras. Pero nunca fui bueno 

para aquello de la socialización. Generalmente los demás niños iban al parque en 

bola, y llegar con un grupo a pedir que me integraran es algo que jamás fui capaz de 

hacer, y sigo sin serlo hasta la fecha. 
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Cortázar, Julio. Rayuela. Cátedra, Madrid, 2000, 746 págs. 

 

 

Rayuela 

Julio Cortázar 
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si 

saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me 

basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada 

vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una 

boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para 

dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco 

comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la 

que mi mano te dibuja. 

 

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al 

cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se 

acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando 

confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con 

los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos 

donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. 

Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la 

profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca 

llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si 

nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible 

absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una 

sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí 

como una luna en el agua. 
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REALISMO SUCIO 

Lectura 4 

Bukowski, Charles. Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones. Anagrama, Barcelona, 2006, 

208 págs 
 

 

LA CHICA MAS GUAPA DE LA CIUDAD  

de Charles Bukowski  

 
Cass era la más joven y la más guapa de cinco hermanas. Cass era la chica más 

guapa de la ciudad. Medio india, con un cuerpo flexible y extraño, un cuerpo fiero 

y serpentino y ojos a juego. Cass era fuego móvil y fluido. Era como un espíritu 

embutido en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y sedoso 

y se movía y se retorcía igual que su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o 

muy deprimida. Para ella no había término medio. Algunos decían que estaba 

loca. Lo decían los tontos. Los tontos no podían entender a Cass. A los hombres 

les parecía simplemente una maquina sexual y no se preocupaban de si estaba 

loca o no. Y Cass bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres, pero, salvo un 

caso o dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass se evadía de algún modo, los 

eludía.  

Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belleza, de no utilizar lo 

bastante su inteligencia, pero Cass poseía inteligencia y espíritu; pintaba, bailaba, 

cantaba, hacía objetos de arcilla, y cuando la gente estaba herida, en el espíritu o 

en la carne, a Cass le daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada más; 

sencillamente, no era práctica. Sus hermanas la envidiaban porque atraía a sus 

hombres, y andaban rabiosísimas porque creían que no las sacaba todo el partido 

posible. Tenía la costumbre de ser buena y amable con los feos; los hombres 

considerados guapos le repugnaban: "No tienen agallas -decía ella-. No tienen 

nervio. Confían siempre en sus orejitas perfectas y en sus narices torneadas... 

todo fachada y nada dentro..." Tenía un carácter rayando la locura; Un carácter 

que algunos calificaban de locura.  

Su padre había muerto del alcohol y su madre se había largado dejando 

solas a las chicas. Las chicas se fueron con una pariente que las metió en un 

colegio de monjas. El colegio había sido un lugar triste, más para Cass que para 

sus hermanas. Las chicas envidaban a Cass y Cass se peleó con casi todas. Tenía 
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señales de cuchilladas por todo el brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas. 

Tenía también una cicatriz imborrable que le cruzaba la mejilla izquierda; pero la 

cicatriz, en vez de disminuir su belleza parecía, por el contrario, realzarla.  

Yo la conocí en el bar West End unas noches después de que la soltaran del 

convento. Al ser la más joven, fue la última hermana que soltaron. Sencillamente 

entró y se sentó a mi lado. Yo quizá sea el hombre más feo de la ciudad, y puede 

que esto tuviera algo que ver con el asunto.  

- ¿Tomas algo?  

- Claro, ¿Por qué no?  

No creo que hubiese nada especial en nuestra conversación esa noche, era 

sólo el sentimiento que Cass transmitía. Me había elegido y no había más. 

Ninguna presión, Le gustó la bebida y bebió mucho. No parecía tener edad, pero 

de todos modos le sirvieron. Quizás hubiese falsificado el carnet de identidad, no 

sé. En fin, lo cierto es que cada vez que volvía del retrete y se sentaba a mi lado 

yo sentía cierto orgullo. No sólo era la mujer más bella de la ciudad, sino también 

una de las más bellas que yo había visto en mi vida. Le eché el brazo a la cintura y 

la besé una vez.  

- ¿Crees que soy bonita? - preguntó.  

- Sé, desde luego. Pero hay algo más... algo más que tu apariencia...  

- La gente anda siempre acusándome de ser bonita. ¿Crees de veras que 

soy bonita?  

- Bonita no es la palabra, no te hace justicia.  

Buscó en su bolso. Creía que buscaba el pañuelo. Sacó un alfiler de 

sombrero muy largo. Antes de que pudiese impedírselo, se había atravesado la 

nariz con él, de lado a lado, justo sobre las ventanillas. Sentía repugnancia y 

horror.  

Ella me miró y se echó a reír.  

- ¿Crees ahora que soy bonita? ¿Qué piensas ahora, eh?  

Saqué el alfiler y puse mi pañuelo sobre la herida. Algunas personas, 

incluido el encargado, habían observado la escena. El encargado se acercó.  

-Mira -dijo a Cass-, si vuelves a hacer eso te echo. Aquí no necesitamos tus 

exhibiciones.  

- ¡Vete a la mierda, amigo! -dijo ella.  

 - Será mejor que la controles -me dijo el encargado.  

- No te preocupes -dije yo.  
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- Es mi nariz -dijo Cass-, puedo hacer lo que querrá con ella  

- No -dije-, a mí me duele.  

- ¿Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler en la nariz?  

- Sí, me duele, de veras.  

- De acuerdo, no lo volveré a hacer. Animo  

Me besó, pero como riéndose un poco en medio del beso y sin soltar el 

pañuelo de la nariz. Cuando cerraron nos fuimos a donde yo vivía. Tenía un poco 

de cerveza y nos sentamos a charlar. Fue entonces cuando pude apreciar que era 

una persona que rebosaba bondad y cariño. Se entregaba sin saberlo. Al mismo 

tiempo, retrocedía a zonas de descontrol e incoherencia. Esquizoide. Una esquizo 

hermosa y espiritual. Quizás algún hombre, algo acabase destruyéndola para 

siempre. Esperaba no ser yo.  

Nos fuimos a la cama y cuando apagué las luces me preguntó:  

- ¿Cuándo quieres hacerlo, ahora o por la mañana?  

- Por la mañana -dije, y me di la vuelta.  

Por la mañana me levanté, hice un par cafés y le llevé uno a la cama.  

Se echó a reír.  

- Eres el primer hombre que conozco que ha querido hacerlo por la noche.  

- No hay problema -dije-. En realidad, no tenemos por qué hacerlo.  

- No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me refresque un poco.  

Se fue al baño. Salió enseguida, realmente maravillosa, largo pelo negro 

resplandeciente, ojos y labios resplandeciente, toda resplandor... Se desperezó 

sosegadamente, buena cosa. Se metió en la cama.  

- Ven, amor.  

Fui.  

Besaba con abandono, pero sin prisa. Dejé que mis manos recorriesen su 

cuerpo. Acariciasen su pelo. La monté. Su carne era cálida y prieta. Empecé a 

moverme despacio y queriendo que durara. Ella me miraba a los ojos.  

- ¿Cómo te llamas? -pregunté.  

- ¿Qué diablos importa? -preguntó ella.  

Solté una carcajada y seguí. Después se vistió y la llevé en coche al bar, pero 

era difícil olvidarla. Yo no trabajaba y dormí hasta las dos y luego me levanté y leí 

el periódico. Cuando estaba en la bañera, entro ella con una hoja: una oreja de 

elefante.  
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- Sabía que estabas en la bañera -dijo-, así que te traje algo para tapar esa 

cosa, hijo de la naturaleza.  

Y me echó encima, en la bañera, la hoja de elefante.  

- ¿Cómo sabías que estaba en la bañera?  

- Lo sabía.  

Cass llegaba casi todos los días cuando yo estaba en la bañera. No era 

siempre la misma hora, pero raras veces fallaba, y traía la hoja de elefante. Y 

luego hacíamos el amor.  

Telefoneó una o dos noches y tuve que sacarla de la cárcel por borrachera y 

pelea pagando la fianza.  

- Esos hijos de puta - decía-, sólo porque te pagan unas copas creen que 

pueden echarte mano a las bragas.  

- La culpa la tienes tú por aceptar la copa  

- Yo creía que se interesaba por mí, no sólo por mi cuerpo.  

- A mí me interesas tú y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoría de los 

hombres puedan ver más allá de tu cuerpo. 

  

 Dejé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabundeando; volví. No 

había olvidado a Cass ni un momento, pero habíamos tenido algún tipo de 

discusión y además yo tenía ganas de ponerme en marcha, y cuando volví pensé 

que se habría ido; pero no llevaba sentado treinta minutos en el West End cuando 

ella llegó y se sentó a mi lado. 

- Vaya, cabrón, has vuelto. 

Pedí un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un vestido de cuello alto. 

Nuca la había visto así. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un alfiler de cabeza 

de cristal. Sólo se podían ver las cabezas de los alfileres, pero los alfileres estaban 

clavados. 

- Maldita sea, aún sigues intentando destruir tu belleza....  

 - No, no seas tonto, es la moda.  

 - Estás chiflada.  

 - Te he echado de menos -dijo  

 - ¿Hay otro?  

 - No, no hay ninguno. Solo tú. Pero ahora hago la vida. Cobro diez billetes. 

Pero para ti es gratis.  

 - Sácate esos alfileres.  
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 - No, es la moda.  

 - Me hace muy desgraciado.  

 - ¿Estás seguro?  

 - Sí, mierda, estoy seguro.  

 Se sacó lentamente los alfileres y los guardo en el bolso. 

- Porque la gente cree que es todo lo que tengo. La belleza no es nada. La 

belleza no permanece. No sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si le 

agradas a alguien sabes que es por otra cosa. - Vale -dije-, tengo mucha suerte. 

- No quiero decir que seas feo. Sólo que la gente cree que lo eres. Tienes 

una cara fascinante.  

 - Gracias.  

 Tomamos otra copa.  

 - ¿Qué andas haciendo? -preguntó.  

 - Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada me interesa.  

 - A mí tampoco. Si fueses mujer podrías ser puta.  

 - No creo que quisiera establecer un contacto tan íntimo con tantos 

extraños.  Debe ser un fastidio.  

 - Tienes razón, es fastidioso, todo es fastidioso. 

Salimos juntos, por la calle, la gente aún miraba a Cass. Aún era una mujer 

hermosa, quizá más que nunca. 

Fuimos a casa y abrir una botella de vino y hablamos. A Cass y a mí, siempre 

nos era fácil hablar. Ella hablaba un rato yo escuchaba y luego hablaba yo. 

Nuestra conversación fluía fácil sin tensión. Era como si descubriésemos secretos 

juntos. 

 Cuando descubríamos uno bueno, Cass se reía con aquella risa, de aquella 

manera que sólo ella podía reírse. Era como el gozo del fuego. Y durante la charla 

nos besábamos y nos arrimábamos. Nos pusimos muy calientes y decidimos irnos 

a la cama. Fue entonces cuando Cass se quitó aquel vestido del cuello alto y lo vi... 

Vi la mellada y horrible cicatriz que le cruzaba el cuello. Era grande y ancha.  

- Maldita sea, condenada, ¿Qué has hecho? -dije desde la cama  

 - Lo intenté con una botella rota una noche. ¿Ya no te gusto? ¿Soy bonita 

aún?  

 La arrastré a la cama y la besé. Me empujo y se echó a reír:  

 - Algunos me pagan los diez y luego, cuando me desvisto no quieren 

hacerlo.  Yo me quedo los diez. Es muy divertido.  
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 - Sí -dije-, no puedo parar de reír... Cass, zorra, te amo... deja de destruirte; 

eres la mujer con más vida que conozco.  

 Volvimos a besarnos. Cass lloraba en silencio. Sentí las lágrimas. Sentí aquel 

pelo largo y negro tendido bajo mí como una bandera de muerte. Disfrutamos e 

hicimos un amor lento y sombrío y maravilloso.  

 

 

 Por la mañana, Cass estaba levantada haciendo el desayuno. Parecía muy 

tranquila y feliz. Cantaba. Yo me quedé en la cama gozando su felicidad. Por fin, 

vino y me zarandeó.  

 - ¡Arriba, cabrón! ¡Chapúzate con agua fría la cara y la polla y ven a disfrutar 

del banquete! 

Ese día la llevé en coche a la playa. No era un día de fiesta y aún no era 

verano, todo estaba espléndidamente desierto. Vagabundos playeros en andrajos 

dormían en la arena. Había otros sentados en bancos de piedra compartiendo una 

botella solitaria. Las gaviotas revoloteaban, estúpidas pero distraídas. Ancianas de 

setenta y ochenta, sentadas en los bancos, discutiendo ventas de fincas dejadas 

por maridos asesinados mucho tiempo atrás por la angustia y la estupidez de la 

supervivencia. Había paz en el aire y paseamos y estuvimos tumbados por allí y no 

hablamos muchos. Era agradable simplemente estar juntos. Compré bocadillos, 

patatas fritas y bebidas y nos sentamos a beber en la arena. Luego abracé a Cass y 

dormimos así abrazados un rato. Era mejor que hacer el amor. Era como fluir 

juntos sin tensión. Luego volvimos a casa en mi coche y preparé la cena. Después 

de cenar, sugerí a Cass en mi coche y preparé la cena. Después de cenar, sugerí a 

Cass que viviésemos juntos. Se quedó mucho rato mirándome y luego dijo 

lentamente "NO". La llevé de nuevo al bar, le pagué una copa y me fui.    

Al día siguiente, encontré un trabajo como empaquetador en una fábrica y 

trabajé todo lo que quedaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar 

mucho por ahí, pero el viernes por la noche me acerqué al West End. Me senté y 

esperé a Cass. Pasaron horas. Cuando estaba ya bastante borracho, me dio el 

encargado. 

 - Siento lo de tu amiga.  

 - ¿El qué? -pregunté.  

 - Lo siento. ¿No lo sabías?  

 - No  
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 - Suicidio, la enterraron ayer  

 - ¿Enterrada? -pregunté. Parecía como si fuese a aparecer en la puerta de 

un momento a otro. ¿Cómo podía haber muerto?  

 - La enterraron las hermanas  

 - ¿Un suicidio? ¿Cómo fue?  

 - Se cortó el cuello.  

 - Ya. Dame otro trago. 

Estuve bebiendo allí hasta que cerraron. Cass, la más bella de las cinco 

hermanas, la chica más guapa de la ciudad. Conseguí conducir hasta casa sin 

poder dejar de pensar que debería haber insistido en que se quedara conmigo en 

vez de aceptar aquel "NO". Todo en ella había indicado que le pasaba algo. Yo 

sencillamente había sido demasiado insensible, demasiado despreocupado. Me 

merecía mi muerte y la de ella. Era un perro. No, ¿Por qué acusar a los perros? 

Me levanté, busqué una botella de vino, bebí lúgubremente. Cass, la chica más 

guapa de la ciudad muerta a los veinte años. 

 Fuera, alguien tocaba la bocina de un coche. Unos bocinazos escandalosos, 

persistentes. Dejé la botella y aullé "¡MALDITO SEAS, CONDENADO HIJO DE PUTA, 

CÁLLATE YA!". 

  

 Y seguía avanzando la noche y yo nada podía hacer.  
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POESÍA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX 

Lectura 5 

Benedetti, Mario.Antología poética. Alianza, Madrid, 1989, 195 págs. 

 

 

 

Táctica y estrategia 
Mario Benedetti 

 
 

Mi táctica es 
mirarte 

aprender como sos 
quererte como sos 

  
mi táctica es 

hablarte 
y escucharte 

construir con palabras 
un puente indestructible 

  
mi táctica es 

quedarme en tu recuerdo 
no sé cómo ni sé 
con qué pretexto 

pero quedarme en vos 
  

mi táctica es 
ser franco 

y saber que sos franca 
y que no nos vendamos 

simulacros 
para que entre los dos 

no haya telón 
ni abismos 

  
mi estrategia es 

en cambio 
más profunda y más 

simple 
  

mi estrategia es 
que un día cualquiera 

no sé cómo ni sé 
con qué pretexto 

por fin me necesites. 
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ONDA Y ESCRITURA 

Lectura 6 

Villoro, Juan. La noche navegable. Joaquín Mortiz, México, 1980, 129 págs. 

 
 

YAMBALALON Y SUS SIETE PERROS 

A Pablo 

  

Las cosas ocurrieron allá por 1962, una época en que la nana me peinaba con limón y una goma 

verde que venía en frascos de plástico con forma de gato. En la televisión pasaban "La Pandilla" y 

"El Gato Félix", y yo usaba botines con plantillas para pie plano. 

Desfilé por muchos kindergartens porque nos cambiamos de casa como cinco veces, así es 

que no llegué a tener amigos en ese tiempo. Los cambios de casa y de escuela me convirtieron en un 

ermitaño con botas ortopédicas y copete engominado. 

Por fin mi papá consiguió una casa donde también pudiera poner su consultorio y una tienda 

de aparatos ortopédicos. Decidieron que yo iba a entrar a una escuela enorme de muros grises que 

me pareció tan grande como el multifamiliar que estaba cerca de la casa. Lo que me gustó fue que 

afuera vendían paletas heladas y jícamas con chile piquín. Tuve que pasar por miles de trámites 

burocráticos y exámenes médicos hasta que alguien decidió que mis seis años y mis conocimientos 

eran lo suficientemente amplios para entrar a preprimaria. 

Se puede decir que pasé la mayor parte de las vacaciones en el baño. Siempre he sido algo 

friolento y como no tenía nada que hacer decidí pasarme las tardes remojado en el agua caliente de la 

tina. Ahí inventé a mis cuates Víctor y Pablo. Le puse a mi pie izquierdo Víctor y al derecho Pablo. 

Mis héroes eran dos señores de doce años que combatían a un maléfico criminal llamado 

Yambalalón y se platicaban en la tina de baño todas sus aventuras, sin importarles mi desnuda 

presencia. Yambalalón era uno de los más peligrosos gansters del mundo. Tenía perros amaestrados 

que lo ayudaban en sus fechorías. Bajo un ahuehuete de Chapultepec se encontraba un pasadizo que 

conducía al refugio de Yambalalón. En repetidas ocasiones Víctor y Pablo habían tratado de 

penetrar a la guarida, pero nunca daban con el ahuehuete indicado. El terrible Yambalalón no 

soportaba la luz del día, así es que permanecía bajo tierra la mayor parte del tiempo. Una noche se 

iba a París o a Toluca (en realidad yo creía que estaban bastante cerca) y asaltaba el Banco Central, 

siempre el Banco Central, con ayuda de sus siete perros (producto de una mezcla de razas que sólo 

él había logrado). Me tardé cerca de un mes en imaginar todo esto, sentado en la tina, antes de que la 

nana me llegara a secar con una toalla gigante. 
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Faltaba poco para entrar al colegio de las jícamas y me pasé la última parte de las vacaciones 

refinando las aventuras de Víctor y Pablo (se las pensaba contar a mis nuevos compañeros, seguro 

de que me iban a regalar sus sándwiches, admirados con mi historia). 

En un arranque de exotismo imaginé el bumerang australiano de Víctor y Pablo. La 

particularidad de esta arma (que tenía un aguijón de mantarraya capaz de matar al más gordo de los 

rinocerontes) era que no regresaba al sitio de donde había partido. Si lo aventaba Víctor, el 

bumerang iba a dar (después de matar un par de pájaros) a las manos de Pablo. Y si lo lanzaba 

Pablo, Víctor era el encargado de recibir el bumerang lleno de sangre y plumas de pájaro o de apache 

(también iban mis héroes al lejano Oeste). 

Una vez oí que alguien tenía sangre azul. Me pareció imprescindible que Yambalalón tuviera 

tinta en las venas, y lo que es más, tinta venenosa. Víctor y Pablo soñaban con que algún día su 

mágico bumerang se vería teñido con la sangre azul del ladrón del Banco Central (claro que se 

pondrían los guantes de hule que la nana usaba para lavar los trastes, no fuera a ser que se 

envenenaran con la tinta). 

El toque final fue inventar el himno de Yambalalón. Curiosamente quienes lo entonaban 

eran Víctor y Pablo. En la tina se oía todas las tardes el canto de "Yambalalón y sus siete perros". 

Víctor y Pablo habían recibido muchos regalos del Ayuntamiento (en las caricaturas el 

Ayuntamiento se la pasaba premiando gente; yo ya no creía en Santa Claus, pero empecé a 

considerar al señor Ayuntamiento como un benévolo sustituto). Se me ocurrió contarle a mi papá lo 

de Víctor y Pablo (sin revelarle los secretos, por supuesto) con el fin de que él también quisiera 

premiar las hazañas de mis héroes. 

—Quién te platicó todo eso —contestó mi papá, y tuve ganas de que Yambalalón y Víctor y 

Pablo se aliaran por una vez para matar al hombre de calvicie incipiente que leía el periódico, con su 

bata blanca, y no creía que yo fuera capaz de inventar algo. 

Mi mamá siempre tenía dolores de cabeza. Unos años más tarde me iba a explicar que no 

eran simples dolores sino neuralgia. El caso es que la nana se ocupaba totalmente de mí, y el 

verdadero complejo de Edipo lo debo haber tenido con esa señora de cuarenta años y unos pies que 

seguramente calzaban del 38. Siempre que veo un pie descomunal siento un arranque de ternura. 

Definitivamente en esa época los pies fueron muy importantes para mí. 

Llegó el día de entrar al nuevo colegio. Lloré cuando la nana me dejó en la puerta con el pelo 

más engominado que nunca y una cantimplora que tenía agua de limón demasiado agria. 

Fui al colegio de las jícamas a inscribirme cuando casi no había gente. Al llegar el primer día 

de clases y ver tantos niños, después de mi encierro en la bañera, tuve la impresión de estar en 

medio de un campo de batalla. 
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Víctor y Pablo, envueltos por los zapatos recién lustrados, se negaban a moverse. Por fin una 

maestra me llevó a mi salón. Fui el último en entrar, todos ya estaban sentados, la mayoría llorando 

como yo. Bueno, no fui el último, porque detrás venía un cuate muy alto y orejón. La maestra le 

preguntó su nombre. 

—Víctor —contestó una voz agresiva. 

En realidad, Víctor no tenía nada de agresivo. Pero ante todo el lloriqueo, su voz parecía 

demasiado segura. Por comparación era agresiva. Quedé admirado (sobre todo porque junto a 

Víctor no estuviera Pablo). 

Pensé que entre los compañeros habría alguien llamado Pablo. Después de averiguar todos 

los nombres (algunos tan raros como Gilberto) tuve que conformarme con conocer sólo a Víctor. 

Desde el primer día le regalé mi agua de limón. 

—Está demasiado dulce —este comentario me dejó asombradísimo. A mí el agua me había 

parecido muy agria. Decididamente Víctor era muy valiente. 

Es obvio que no le conté de mis héroes imaginarios ni que jugaba con mis pies. Víctor me 

parecía el más inteligente de la clase. La verdad es que sabía casi todo porque estaba repitiendo 

preprimaria. Me contó que lo habían "reprobado". Era la primera vez que oía esa palabra. Traté de 

imaginar qué clase de falta debía haber cometido para recibir un castigo de esa magnitud. Mi 

admiración por él seguía creciendo. Ahora me parecía víctima de una conflagración maligna. 

Víctor tenía siete años, y todo mundo sabe que a esa edad un año de diferencia son 365 

aventuras de ventaja. Víctor se convirtió en nuestro líder. Imitando a los héroes de "La Pandilla" 

planeaba trampas para los maestros. Nosotros ejecutábamos sus órdenes y recibíamos el castigo 

cuando nos atrapaban poniendo Resistol en el asiento de la profesora. 

Además, él sabía leer de corrido. Nos reuníamos en el baño de la preprimaria, rodeados de 

excusados enanos, para que nos leyera alguna historia impresionante. Ahora creo que Víctor 

inventaba todo lo que decía. Pero yo no perdía un solo detalle. Bastaba que hablara de los nuevos 

coches, de un Corvette que puede ocultar los faros como quien cierra los ojos, para que esa misma 

tarde Víctor y Pablo abordaran un Corvette rojo. 

Nunca pude averiguar la causa por la que reprobaron a Víctor a los seis años. Después 

entendí que la escuela de muros grises y puestos de jícama era insuperablemente retrógrada, pero 

sigo creyendo que Víctor realizó algo fuera de lo común. 

Por las tardes, después de ver "El Gato Félix" y llenar varias páginas con AAAAA y BBBBB 

hermosamente delineadas, me iba a bañar. Las aventuras de Víctor y Pablo continuaban. Víctor 

adquiriría una parte cada vez más activa. Fue él quien descubrió el pasadizo para llegar al escondite 

de Yambalalón. Sólo que al entrar en el refugio, mis héroes vieron que estaba deshabitado y que 
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había una nota para ellos (escrita con auténtica sangre de rata): "Ola amigos: fui a rovar el Banco Sentral", 

Yambalalón también debía estar en preprimaria, me dijo mi mamá, cuando le enseñé la nota (escrita 

con auténtico puré de tomate rojo). 

También fue Víctor el que encontró en la guarida los lentes que Yambalalón usaba para 

protegerse del sol. Se los podían llevar y pedirle que se rindiera, o que al menos les regalara uno de 

sus perros. 

Pablo fue ocupando un papel secundario. Se empezó a parecer a mí. En la escuela yo me 

había convertido en algo así como el secretario de Víctor. Cuando robábamos un sándwich el primer 

mordisco lo daba nuestro líder y el segundo yo, incapaz de tragar el bocado por la emoción. 

Cuando me vomité en la clase, víctima de una sobredosis de sándwiches robados, Víctor 

pidió permiso para llevarme a la enfermería. Me sentí tan conmovido que se me olvidó pensar que 

ése era un truco que usaba Víctor para estar fuera de clase. 

También gané el privilegio de sentarme a su lado y de soplarle en los exámenes de aritmética 

lo que él no sabía. Mi historia con Víctor y Pablo había llegado a un punto clave. Yambalalón aceptó 

ir solo, de noche, al Penthouse (yo creía que el Penthouse era un castillo) de Víctor y Pablo para que 

le dieran sus lentes (hay que aclarar que esos anteojos eran únicos; estaban fabricados con el 

caparazón de una tortuga negra que el propio Yambalalón capturó). 

Para estas alturas Pablo era francamente el ayudante de Víctor. Cuando jugaba en la tina, mi 

pie derecho permanecía casi sumergido, mientras Víctor hablaba sin parar. Fui forzando la historia 

para que se enfrentaran Yambalalón y mis héroes. Estaba tan nervioso que cuando Yambalalón les 

dijo a sus perros que fueran a buscarlo si no regresaba en una hora, sumergí mis pies en el agua, 

incapaz de seguir escuchando sus hazañas. La nana llegó con su toalla gigante. Me dio un par de 

besos que ni sentí y debió decirme que me fuera a tomar el choco-milk. 

Esa noche no dormí, pensando en cómo acabaría todo. Me persiguió permanentemente el 

estribillo de "Yambalalón y sus siete perros". 

Al día siguiente era viernes y como siempre todos estaban contentos en el colegio. Me decidí 

a contarle a Víctor mi historia secreta. Yo creía que a los doce años sería un héroe, o más bien el 

compañero de un héroe, y le platiqué todo con la decidida intención de que se identificara con 

Víctor y pensara que yo era el Pablo ideal. 

—¿Con los pies? —me preguntó después de que terminé entonando el himno de 

Yambalalón. 

En general mi cuento le pareció bastante bobo, pero lo de los pies era definitivamente idiota. 
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Durante el recreo noté que Víctor me miraba los zapatos y no se decidía a incluirme en su 

equipo de futbolito. Finalmente lo hizo y yo me sentí perdonado. Traté de olvidar para siempre la 

historia que inventaron mis pies (ahora me parecía que yo casi no intervenía en el juego). 

A la hora del baño puse punto final al cuento. Yambalalón llegó al Penthouse medieval de 

Víctor y Pablo. Era medianoche. Les dijo que iba a rendirse. Víctor, confiado, no pensó en ocultar el 

bumerang que estaba sobre una mesa, frente a la caja fuerte (nunca he sabido para qué usaban Víctor 

y Pablo la caja fuerte). Yambalalón les dijo que les daría todo el dinero que había robado en el Banco 

Central. 

Víctor y Pablo estallaron en carcajadas (mi papá siempre decía que alguien estallaba en 

carcajadas) y ahí fue cuando Yambalalón se lanzó sobre la mesa. 

El bumerang decapitó a Víctor y como luego iba a dar a Pablo, el secretario no pudo evitar el 

aguijón de mantarraya. Yambalalón encerró los cuerpos en la caja fuerte y se llevó las cabezas para 

dárselas de comer a sus perros. 

Jamás me hubiera creído capaz de un final semejante. Toda la noche lloré la muerte de mis 

héroes. 

El sábado y el domingo me bañé en completo silencio, sin verme los pies. La nana se extrañó 

de que yo no estuviera platicando solo como de costumbre. 

El lunes llegué al colegio un poco tarde. Corrí hasta el salón, le pedí disculpas a la maestra y 

fui a mi asiento con ganas de decirle a Víctor que ya no existían Víctor y Pablo. 

Casi no recordaba la historia, se había olvidado de detalles tan importantes como la sangre 

azul de Yambalalón. Ni siquiera me contestó. Cuando terminé me dijo que había descubierto una 

ventana para espiar el baño de las niñas. Víctor y Pablo se le habían olvidado como una 

multiplicación difícil de aritmética. 

La nana fue por mí y me dijo que mi mamá se había pasado toda la mañana con dolor de 

cabeza. En la casa no quise comer ni ver "El Gato Félix". Tampoco quise bañarme. Entonces mi 

papá salió del consultorio a decirme que era el colmo, que me iba a desvestir inmediatamente. En la 

mano traía un aparato para poliomielítico. Creí que me lo iba a poner. 

Me dijo que él me iba a bañar. Traté de no llorar cuando miraba el aparato de metal para el 

niño con una pierna flaca que debía estar esperando a mi papá en el consultorio. 

Mi papá terminó quitándome los botines ortopédicos. Era la primera vez que lo hacía desde 

que me los había recetado. Tuve ganas de que me atravesara el bumerang de Víctor y Pablo, pero 

preferí no pensar en eso. 

Sin decir palabra entré a la tina. 
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PRECURSORES DEL BOOM LATINOAMERICANO 

Lectura 7 

Borges, Jorge Luis. “Arte poética” en Poesía completa. Lumen, Barcelona, 2011, 648 págs. 

 

Arte poética 

Jorge Luis Borges 

 

 

Mirar el río hecho de tiempo y agua  

y recordar que el tiempo es otro río,  

saber que nos perdemos como el río  

y que los rostros pasan como el agua.  

 

Sentir que la vigilia es otro sueño  

que sueña no soñar y que la muerte  

que teme nuestra carne es esa muerte  

de cada noche, que se llama sueño.  

 

Ver en el día o en el año un símbolo  

de los días del hombre y de sus años,  

convertir el ultraje de los años  

en una música, un rumor y un símbolo,  

 

ver en la muerte el sueño, en el ocaso  

un triste oro, tal es la poesía  

que es inmortal y pobre. La poesía  

vuelve como la aurora y el ocaso.  

 

A veces en las tardes una cara  

nos mira desde el fondo de un espejo;  

el arte debe ser como ese espejo  

que nos revela nuestra propia cara.  

 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,  

lloró de amor al divisar su Itaca  

verde y humilde. El arte es esa Itaca  

de verde eternidad, no de prodigios.  

 

También es como el río interminable  

que pasa y queda y es cristal de un mismo  

Heráclito inconstante, que es el mismo  

y es otro, como el río interminable. 
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NARRATIVA FANTÁSTICA MEXICANA 

Lectura 8 

Pérez gay, Rafael. Llamadas nocturnas. Cal y Arena, México, , págs.. 

 

No me iré sin ti 
Rafael Pérez Gay  
 

Estábamos todos muy contentos adquiriendo diversos artículos en un almacén de reconocido 

prestigio. La magnifica organización familiar descubrió este modo de hacer la compra tú la fruta 

y la verdura; yo, abarrotes, blancos y salchichonería. No era lo que se llama una propuesta 

democrática, pero la acepté como se aceptan las cosas que se vuelven costumbre y uno acaba 

queriéndolas por el simple hecho de que ocurran Siempre. 

“Yo la fruta y la verdura”, repetí mentalmente, y me encaminé por un pasillo de galletas, 

panetones y Pan ideal -como le dice mi padre al Pan Bimbo- hacia los anaqueles del fondo. En 

los supermercados de los que hablo la fruta y la verdura. siempre están al fondo. Caminé 

inexplicablemente feliz, como si me hubieran premiado o hubiera ganado una cantidad 

interesante de dinero en la última semana. Esto es la vida, pensé, lo demás son trampas de los 

sueños que caducan, turbias diversiones de la voluntad. 

Elegir el jitomate bola puede parecer a simple vista una operación no sólo sencilla sino 

humillante. Es todo lo contrario, muy complicada y, además, fortalece el espíritu. Se sabe: si el 

jitomate se consumirá en breve, su textura puede ser blanda; pero si se piensa en el 

almacenamiento, el jitomate debe estar duro para que el tiempo lo madure y apruebe la buena 

ejecución de, digamos, una ensalada. 

Estaba en esto y otras cosas, como la lechuga romana, la zanahoria, el pepino, la sabiduría que 

implica diferenciar el cilantro del perejil -uno tiene raíz, el otro no-, cuando se oyó por el sonido 

local del almacén de reconocido prestigio una voz femenina llamando a la corrección de un 

precio, de un olvido involuntario: 

– Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete. Junto a mí una mujer examinaba un melón 

y le daba golpecitos como si alguien viviera adentro. Se oyó de nuevo la voz: 

– Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete. La misma mujer metía en una bolsa de 

plástico una cantidad de limones suficiente para darle limonada a unas sesenta personas con 

mucha sed. Una cinta reproducía los acordes orquestales de una canción de los Beatles: 

“Nothing’s gonna change my world”. Se interrumpió la música y se oyó la voz de la mujer 

– Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete. Estaba a punto de decirle a mi compañera 

de frutas y verduras que los empleados de abarrotes se caracterizan por su impuntualidad, cuando 

la voz regresó, pero ahora áspera, cercana a la agresión: 
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– Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete. No te escondas entre la muchedumbre -dijo 

la mujer-. Sé que estás aquí. Siempre supe que no tenías vergüenza. Vienes hasta aquí con tu 

mujer y tus mentiras como si no hubiera pasado nada entre nosotros. ¿Qué nueva mentira traes 

contigo?  

Un silencio de eternidad, como quería Baundelaire, invadió el almacén de reconocido prestigio. 

La señora del melón volteó al techo como si quisiera encontrar en él la cara dolida de la mujer 

que hablaba inopinadamente por el sonido local. Pero yo supe, por mi conocimiento de los 

almacenes de reconocido prestigio, que la voz venía del departamento de devoluciones, ni más ni 

menos. Un hombre que como yo compraba la verdura se pasó una mano por la cara No pudo 

disimular el miedo, la tensión dominó su mano derecha y despanzurró un jitomate -que yo había 

desechado- y que estaba listo para ser partido en rodajas. 

El silencio se convirtió en desconcierto y éste en confusión. Una mujer dejó caer al piso la pasta 

Anti-Sarro con Fluoristat y los jabones Antibac -bac se refiere, supongo, a las bacterias que 

elimina el jabón- y un paquete de Panty Shields para una perfecta higiene femenina después de 

“esos” días. Por alguna razón que, creo, tiene que ver con la solidaridad, le dije al hombre que 

había triturado el jitomate: 

– Un útil instrumento de persuasión, ¿no le parece? -señalé las bocinas del sonido local y vi su 

mano derecha enrojecida, húmeda. 

– Y pensar que te quise como a nadie -se oyó la voz, ahora con dos puntos más de volumen-. 

Que pasé años de mi vida en la sombra del secreto, que me alejé de todos. Como pude ser tan 

ciega. “Somos descaradamente felices”, me dijiste una de las últimas noches que pasamos juntos 

hasta el amanecer lluvioso de un día de mayo. Eso fue lo que dijiste, ¿te olvidaste ya? Durante 

toda esa noche en que bebimos nuestro vino y nuestro sudor y nos quedamos dormidos, cansados 

de ser uno solo, convencidos de que aquello no era un sueño sino el momento más feliz de 

nuestras vidas, ¿te olvidaste ya? ¿Por eso regresas con tu mujer como si nada hubiera ocurrido 

entre nosotros? 

Todos suspendieron sus necesidades compradoras, atentos a la voz. Un hombre rompió el pasmo: 

– Me perdonan, pero un amor así debe ser una esclavitud espantosa. 

Era un hombre de abrigo gris y lentes y una mirada perdida en el abismo y no frente al 

refrigerador de cervezas heladas. Supe de inmediato que se trataba de un profesor de filosofía de 

la Universidad de Berkeley que pasaba sus vacaciones en la ciudad de México. Las 

circunstancias me obligaron a responderle esto: 

– Eso lo dice Spinoza; y me va a perdonar, pero Spinoza tiene más contradicciones que semillas 

esta sandía- alcé una sandia verde y madura para enseñársela. 



25 

 

– Piénselo, amigo -me dijo el profesor-. Un amor así es una esclavitud. Por detrás de nosotros se 

acercó una mujer hermosa, de unos treinta y tres años recién cumplidos, vestida para hacer el 

mercado: jeans deslavados, blusa de flores, zapatos bajos. Era muy bella y dijo: 

– El asunto es si esta pobre mujer fue engañada o no. Por lo que dice creo que él mintió más de 

una vez. A cambio de las mentiras él recibió certezas diarias, cariño, actos de amor, más que 

palabras hermosas. 

Una corriente eléctrica que emergió de una de mis zonas erróneas sacó una chispa que no pude 

controlar: 

– Dios mío -le dije-. Parece usted candidata a diputada por el sexto distrito. ¿Como puede usted 

deducir todo eso? ¿Quién es usted, Aristóteles disfrazado de ama de casa joven y bella? ¿No se 

le ocurre pensar que las cosas fueron de un modo más complicado, menos simple? Además -le 

dije-, le aclaro que no es tan fácil distinguir la verdad de la mentira. 

– No me gusta lo que me dice- dijo la mujer. 

– Lo siento mucho- le contesté. 

– Lo siente mucho, pero usted da a entender que la verdad y la mentira son la misma cosa. Una 

mentira siempre es una mentira. 

Creo que el profesor de filosofía dijo en voz muy baja, mientras ponía en su carrito un paquete 

de cervezas: 

– Ahí si, la joven señora se equivoca. 

– ¿No se le ocurre pensar -le dije a la señora- que tal vez él estaba muy enfermo y tuvo que irse 

para evitarle mayor dolor? 

El filósofo me miró con su mirada de abismo y tuvo conmigo un detalle que ninguno de mis 

amigos habría tenido, me señaló el carrito de la compra de la mujer joven y bella y, en él, un 

paquete de toallas femeninas. Entonces me dijo: 

– En estos días el debate civilizado es imposible. Nada que hacer. 

Como lo último que dije no me pareció lógicamente sólido, abandoné el lugar del jitomate y los 

limones. El filósofo y yo alcanzamos a oir que ella nos dijo: 

– Son ustedes unos machistas detestables. 

Otra vez el sonido que se emitía desde el departamento de devoluciones: 

– De pronto un día, te lo confieso, me descubrí aterrada de estar sin ti. Lloraba por las noches y 

el sol traía la certeza de que ya no estabas conmigo, que ya no te esperaba a la siete, a las ocho, a 
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las nueve, en una espera en la que se mezclaban el placer, la ansiedad y la rabia. Ya no llegarás 

otra vez a mi casa y yo ya no te esperaré. No volveré a oírte decir: “Es que tuve un día muy 

pesado”, ni te quitarás el saco y te aflojarás la corbata diciendo que aquel lugar, mi casa, era un 

refugio, una de esas cosas por las cuales la vida merece la pena vivirse. Sé muy bien, querido, 

que no volverás a llorar en mi almohada recordando a tu padre cuando era joven, ya no harás 

memorias de tu infancia en el campo de fútbol mientras fumas el noveno cigarro de la noche y 

del amor y del sexo. A cambio, yo no te contaré la primera vez que hice el amor con un hombre 

tan mayor que pudo ser mi padre. No voy a contarte nunca más de la noche en que besé a una 

amiga en la boca para saber qué se sentía y, tampoco, repetiré frente a ti el simple mecanismo de 

pararme al baño después del amor ni, por cierto, tú volverás a gritarme desde el cuarto: “¿Te 

ayudo?”. Y no irás nunca más a ese baño, un tiempo después de habernos querido hasta el llanto, 

húmedo de mi, y yo no diré: “Me lo cuidas”. Nada de esto volverá a ocurrir entre nosotros. Deja 

que yo no sea nada para ti. Cambiaré de nombre si es necesario, cambiaré de manera de ser y 

dejaré de usar el vestido azul que tanto te gustaba, me cambiaré de casa para borrar los rastros, 

no quiero seguir en el mismo lugar en donde fue verdad tanta mentira. 

La voz del sonido local se interrumpió de golpe. El profesor de filosofía dijo: 

– Esto empieza a ser verdaderamente desagradable. Compro mis servitoallas y me voy. Ahora 

bien- me dijo siguiéndome con su carrito repleto de mercancía-. Vea usted: si Walter Benjamin 

hubiera conocido estos grandes almacenes habría cambiado el tema de su gran proyecto 

inacabado. Los pasajes habrían sido Los almacenes: en ellos ocurre todo lo que compete al ser 

humano, ¿ya lo había pensado? Los grandes almacenes de autoservicio son el enigma por 

excelencia de la modernidad. 

No pude decirle si lo había pensado o no porque el hombre que estranguló el jitomate bola estaba 

sentado, en cuclillas, bajo el anaquel de los pañales desechables llorando como un niño. Lo 

auxiliaba un empleado de salchichonería. Le decía que se tranquilizara, que todo lo curaba el 

tiempo y que, además, no era muy común que esto ocurriera en la tienda. Las mujeres, dijo, son 

impredecibles. Era un generoso empleado de salchichonería. Abrió un paquete nuevecito de 

servilletas y él mismo se encargó de limpiarle las lágrimas. El filósofo de Berkeley y yo nos 

acercamos. Nos llevó, es cierto, una curiosidad insana; le preguntamos si era él a quien le 

hablaban. El hombre del jitomate se incorporó, tomó otra servilleta que le ofreció el empleado de 

salchichonería y nos dijo: 

– ¿Ustedes creen que si ella fuera la que no es, yo estaría llorando de este modo vergonzoso? No, 

señores, si yo fuera el hombre de quien esta mujer habla, ya estaría en el departamento de carnes, 

escondido entre los sirlones. No soy él, por desgracia. A mi lo que me pasa es que acabo de tener 

un hijo y estoy emocionalmente exhausto. Además, no sé qué pañal comprar: ¿Chicolastic o 

Kleen Bebé? 

Fue hasta entonces que pudimos darnos cuenta de que el almacén se había convertido en un 

auténtico salón de discusiones. Ya no había silencio sino un murmullo intenso. Una mujer le 

reclamaba a su marido: 
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– Es el colmo, Arturo, inconcebible. Hasta en el mercado te siguen las mujerzuelas que dejas por 

la vida. 

Un hombre sudoroso respondió detrás del anaquel de las sardinas: 

– Tranquilízate, cariño, por favor. ¿Tú crees que si yo supiera que aquí hay una mujer con la que 

yo tuve que ver, te hubiera dicho que viniéramos a comprar aquí la carne molida y las 

almendras? Pues claro que no, mujer, te hubiera dicho que las compráramos en Satélite. No te 

pongas así, cariño, por Dios. 

Yo no sabia que una carne molida con almendras pudiera ser un platillo, una comida, una cena. 

Me felicité por no ser amigo de esta pareja que da carne molida con almendras. En ese momento 

vi a Evelia que venía con el carrito lleno de mercancía Me dijo: 

– Esta mujer ha sufrido horrores, vámonos de aquí. Por qué tenemos que saber las intimidades de 

estos amantes desdichados. Mejor vámonos. 

El sonido local, otra vez: 

– ¿Sigues ahí? Ahora sé que las geografías de nuestras vidas siempre fueron diferentes. Nuestros 

usos horarios nunca fueron los mismos. Mientras para ti las cosas anochecían, para mi empezaba 

la mañana. Cuando tú traías el mediodía a la casa, yo estaba de noche en otro país y en otro 

idioma. 

Sobre el sonido que invadía hasta el último rincón del almacén de reconocido prestigio se oyeron 

voces de protesta: 

– Basta ya, no lo torture de ese modo- se oyó uña voz indignada-: El también la quiso. 

– No estoy dispuesto a seguir oyendo todas esas barbaridades, me quejaré con el gerente. 

Evelia y yo decidimos enfilarnos hacia la caja tres del almacén. Los ánimos estaban muy 

caldeados y, además, los Rodríguez nos esperaban a cenar. Una mujer de edad se acercó y nos 

dijo: 

– Miren, el asunto es así: ella, la de la voz, quería casarse con él, porque lo amaba. Y como no 

pudo ser, en parte porque él ya era casado cuando la conoció, ella está muy enojada. Nada más: 

los jóvenes pierden los estribos con mucha facilidad ¿no lo cree así, señora? -le preguntó a 

Evelia. 

– Hay algo más, señora, si me permite: se quisieron como locos, digo, por lo que he oído. 

De nuevo la voz: 
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-“No me iré sin ti”, me dijiste una noche, ¿ya lo olvidaste? Pero tiempo después entendí que no 

hacemos sino eso: irnos y nadie ni nada regresa nunca. ¿Cuántos amigos te quedan, querido? ¿Lo 

ves?, nada regresa. Entiendo que sea éste un medio inusual para comunicarme contigo, pero no 

contestaste el teléfono de tu oficina ni respondiste los recados y las cartas y, como tú mismo 

decías después de las peleas y los rencores, siempre hay una vez más para decir. Algo más: creo 

que usaré este medio las veces que sea necesario, en distintos momentos de infelicidad y duda 

profundas. 

– Ella ha sido muy dura con él- le dije ya en la fila de la caja y enmedio de las muchas 

discusiones y aclaraciones que suscitó la mujer del micrófono. 

En el pasillo que nos llevó a la caja tres, que nos llevaría, además, a la salida, oímos trece veces 

la frase “No te pongas así”; ocho veces la frase “Por favor, cariño, yo no sé quién llama a la casa 

y cuelga el teléfono”; cinco veces la frase “Te lo advierto, eso seria intolerable”, y una vez la 

frase “Nada qué ver y mejor cambiemos de teman. Esta última me pertenece y se la dije a Evelia 

cuando ella me reclamó que yo defendiera al hombre desconocido. Entonces me dijo: 

– ¿O tienes tú algo qué ver en todo esto? 

La vida, dice Bioy Casares, es un ajedrez y uno nunca sabe a ciencia cierta si va ganando o 

perdiendo. La discusión con Evelia fue absurdamente ríspida, tan áspera que la cajera que 

marcaba nuestras compras en una máquina flamante intervino y dijo: 

– Sí señora, él señor tiene razón. Yo ya leí el libro de Bioy Casares que acaba de citar, en la 

página ciento y tantos alguien dice: “Para los que se quieren, no hay nada que no se arregle entre 

las sábanas”. Nunca se olvide de eso, señora. Yo lo tengo subrayado y releo la frase cada vez que 

salgo en las mañanas. 

La cajera siguió marcando los diversos artículos que habíamos comprado. Sobra decir que 

llegamos tarde a la cena de los Rodríguez. A pesar del retraso la pasamos muy bien, bebimos 

whisky y vino blanco y vino tinto y algo de pernod. 

No recuerdo con claridad cómo llegamos a la casa. Me acuerdo, eso si, del amanecer y de Evelia 

atrayéndome hacia su cuerpo y de que, algo insólito, no tuve cruda. No podía creerlo después de 

los tragos de la noche anterior, pero a veces ocurre lo inesperado. 
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POESÍA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX 

Lectura 9 

Neruda, Pablo. Antología general. Madrid, RAE-AALE-Alfaguara, 2010, 714 págs. 

 

 

Si tú me olvidas 
Pablo Neruda 

 
QUIERO que sepas 

una cosa. 
 

Tú sabes cómo es esto: 
si miro 
la luna de cristal, la rama roja 

del lento otoño en mi ventana, 
si toco 
junto al fuego 

la impalpable ceniza 
o el arrugado cuerpo de la leña, 

todo me lleva a ti, 
como si todo lo que existe, 
aromas, luz, metales, 

fueran pequeños barcos que 
navegan 

hacia las islas tuyas que me 
aguardan. 
 

Ahora bien, 
si poco a poco dejas de quererme 
dejaré de quererte poco a poco. 

 
Si de pronto 

me olvidas 
no me busques, 
que ya te habré olvidado. 

 
Si consideras largo y loco 
el viento de banderas 

que pasa por mi vida 
y te decides 

a dejarme a la orilla 
del corazón en que tengo raíces, 
piensa 

que en ese día, 
a esa hora 

levantaré los brazos 
y saldrán mis raíces 
a buscar otra tierra. 

Pero 

si cada día, 
cada hora 

sientes que a mí estás destinada 
con dulzura implacable. 
Si cada día sube 

una flor a tus labios a buscarme, 
ay amor mío, ay mía, 
en mí todo ese fuego se repite, 

en mí nada se apaga ni se olvida, 
mi amor se nutre de tu amor, 

amada, 
y mientras vivas estará en tus 
brazos 

sin salir de los míos. 
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GENERACIÓN DEL 27 

Lectura 10 

García Lorca, Federico. Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Versión 

electrónica disponible en http://bivir.uacj.mx/libroselectronicosLibres/ 

 

 

Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín 
Federico García Lorca 

 

 
Personajes 

DON PERLIMPLÍN 

BELISA 

MARCOLFA 

MADRE DE BELISA 

DUENDE PRIMERO 

DUENDE SEGUNDO 

 

 

Cuadro primero 
 

Casa de don Perlimplín. Paredes verdes con las sillas y muebles pintados en negro. Al fondo, 

un balcón por el que se verá el balcón de Belisa. Perlimplín viste casaca verde y peluca 

blanca llena de bucles. Marcolfa, criada, el clásico traje de rayas. 

 

PERLIMPLÍN. ¿Sí? 

MARCOLFA. Sí. 

PERLIMPLÍN. 

Pero ¿por qué sí? 

MARCOLFA. Pues porque sí. 

PERLIMPLÍN. ¿Y si yo te dijera que no? 

MARCOLFA. (Agria.) ¿Que no? 

PERLIMPLÍN. No. 

MARCOLFA. Dígame, señor mío, las causas de ese no. 

PERLIMPLÍN. (Pausa.) Dime tú, doméstica perseverante, las causas de ese sí. 

MARCOLFA. Veinte y veinte son cuarenta... 

PERLIMPLÍN. (Escuchando.) Adelante. 

MARCOLFA. Y diez cincuenta. 

PERLIMPLÍN. Vamos. 

MARCOLFA. Con cincuenta años ya no se es un niño. 

PERLIMPLÍN. Claro. 

MARCOLFA. Yo me puedo morir de un momento a otro. 

PERLIMPLÍN. ¡Caramba! 

MARCOLFA. (Llorando.) ¿Y qué será de usted sólo en este mundo? 

PERLIMPLÍN. ¿Qué sería? 

MARCOLFA. Por eso tiene que casarse. 

PERLIMPLÍN. (Distraído.) ¿Sí? 

MARCOLFA. (Enérgica.) Sí. 

PERLIMPLÍN. (Angustiado.) Pero Marcolfa... ¿por qué sí? Cuando yo era niño una mujer 

estranguló a su esposo. Era zapatero. No se me olvida. Siempre he pensado no 

casarme. Yo con mis libros tengo bastante. ¿De qué me va a servir? 

MARCOLFA. El matrimonio tiene grandes encantos, mi señor. No es lo que se ve por fuera. 

Está lleno de cosas ocultas. Cosas que no está bien que sean dichas por una 

servidora... Ya se ve... 

PERLIMPLÍN. ¿Qué? 

http://bivir.uacj.mx/libroselectronicosLibres/
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MARCOLFA. Me he puesto colorada. 

 

(Pausa. Se oye un piano.) 

 

UNA VOZ. (Dentro, cantando.) 

Amor, amor. 

Entre mis muslos cerrados 

nada como un pez el sol. 

Agua tibia entre los juncos, 

amor. 

¡Gallo, que se va la noche! 

¡Que no se vaya, no! 

MARCOLFA. Verá mi señor la razón que tengo. 

PERLIMPLÍN. (Rascándose la cabeza.) Canta bien. 

MARCOLFA. Ésa es la mujer de mi señor. La blanca Belisa. 

PERLIMPLÍN. Belisa... Pero no sería mejor... 

MARCOLFA. No... Venga ahora mismo. (Le coge de la mano y se acercan al balcón.) Diga 

usted Belisa... 

PERLIMPLÍN. Belisa... 

MARCOLFA. Más alto. 

PERLIMPLÍN. ¡Belisa!... 

 

(El balcón de la casa de en frente se abre y aparece Belisa resplandeciente de hermosura. 

Está medio desnuda.) 

 

BELISA. ¿Quién me llama? 

MARCOLFA. (Escondiéndose detrás de la cortina del balcón.) Conteste. 

PERLIMPLÍN. (Temblando.) La llamaba yo. 

BELISA. ¿Sí? 

PERLIMPLÍN. Sí. 

BELISA. Pero ¿por qué sí? 

PERLIMPLíN. Pues porque sí. 

BELISA. ¿Y si yo le dijese que no? 

PERLIMPLíN. Lo sentiría... porque... hemos decidido que me quiero casar. 

BELISA. (Ríe.) ¿Con quién? 

PERLIMPLíN. Con usted... 

BELISA. (Seria.) Pero... (A voces.) Mamá, mamá, mamaíta. 

MARCOLFA. Esto va bien. 

 

(Sale la Madre con una gran peluca dieciochesca llena de pájaros, 

cintas y abalorios.) 

 

BELISA. Don Perlimplín se quiere casar conmigo. ¿Qué hago? 

MADRE. Buenísimas tardes, encantador vecinito mío. Siempre dije a mi pobre hija que tiene 

usted la gracia y modales de aquella gran señora que fue su madre y a la cual no 

tuve la dicha de conocer. 

PERLIMPLÍN. ¡Gracias!... 

MARCOLFA. (Furiosa, en la cortina.) ¡He decidido que...! ¡Vamos! 

PERLIMPLÍN. Hemos decidido que vamos... 

MADRE. A contraer matrimonio, ¿no es así? 

PERLIMPLÍN. Así es. 

BELISA. Pero mamá... ¿Y yo? 

MADRE. Tú estás conforme, naturalmente. Don Perlimplín es un encantador marido. 

PERLIMPLÍN. Espero serlo, señora. 

MARCOLFA. (Llamando a don Perlimplín.) Esto está casi terminado. 

PERLIMPLÍN. ¿Crees tú? (Hablan.) 
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MADRE. (A Belisa.) Don Perlimplín tiene muchas tierras. En las tierras hay muchos gansos y 

ovejas. Las ovejas se llevan al mercado. En el mercado dan dineros por ellas. Los 

dineros dan la hermosura... Y la hermosura es codiciada por los demás hombres. 

PERLIMPLÍN. Entonces... 

MADRE. Emocionadísima... Belisa... vete dentro... no está bien que una doncella oiga ciertas 

conversaciones. 

BELISA. Hasta luego... (Se va.) 

MADRE. Es una azucena... Ve usted su cara. (Bajando la voz.) Pues si la viese por dentro... 

¡Como de azúcar!... Pero... ¡perdón! No he de ponderar estas cosas a persona tan 

moderna y competentísima como usted... 

PERLIMPLÍN. ¿Sí? 

MADRE. Sí... lo he dicho sin ironía. 

PERLIMPLÍN. No sé cómo expresarle nuestro agradecimiento... 

MADRE. ¡Oh!... nuestro agradecimiento... qué delicadeza tan extraordinaria. El 

agradecimiento de su corazón y el de usted mismo... Lo he entendido... lo he 

entendido... A pesar de que hace veinte años que no trato a un hombre. 

MARCOLFA. La boda... 

PERLIMPLÍN. La boda... 

MADRE. En cuanto quiera... aunque... (Saca un pañuelo y llora.) A todas las madres... 

Hasta luego... (Se va.) 

MARCOLFA. ¡Por fin! 

PERLIMPLÍN. ¡Ay Marcolfa, Marcolfa, en qué mundo me vas a meter! 

MARCOLFA. En el mundo del matrimonio. 

PERLIMPLÍN. Y si te soy franco, siento una sed... ¿Por qué no me traes agua? 

 

(Marcolfa se le acerca y le da un recado al oído.) 

 

PERLIMPLÍN. ¿Quién lo puede creer? 

 

(Se oye el piano. El teatro queda en penumbra. Belisa descorre las cortinas de su balcón. Se 

ve a Belisa casi desnuda cantando lánguidamente.) 

 

VOZ DE BELISA. 

¡Amor! ¡Amor! 

Entre mis muslos cerrados 

nada como un pez el sol. 

MARCOLFA. ¡Hermosa doncella! 

PERLIMPLÍN. ¡Como de azúcar!... blanca por dentro. ¿Será capaz de estrangularme? 

MARCOLFA. La mujer es débil si se la asusta a tiempo. 

VOZ DE BELISA. 

¡Amor! 

¡Gallo que se va la noche! 

Que no se vaya, no. 

PERLIMPLN. ¿Qué dice Marcolfa? ¿Qué dice? (Marcolfa ríe.) Y ¿qué es esto que me pasa?... 

¿Qué es esto? 

 

(Sigue sonando el piano. Por el balcón pasa una bandada de pájaros de papel negro.) 

 

 
Cuadro segundo 
 

Sala de don Perlimplín. En el centro hay una gran cama con dosel y penachos de plumas. En 

las paredes hay seis puertas. La primera de la derecha sirve de entrada y salida a don 

Perlimplín. Es la primera noche de casados. 

 

(Marcolfa, con un candelabro, en la puerta primera de la izquierda.) 
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MARCOLFA. Buenas noches. 

VOZ DE BELISA. Adiós, Marcolfa. 

(Sale Perlimplín vestido magníficamente.) 

MARCOLFA. Buena noche de boda tenga mi señor. 

PERLINIPLÍN. Adiós, Marcolfa. (Sale Marcolfa. Perlimplín se dirige de puntillas a la 

habitación de enfrente y mira desde la puerta.) Belisa... con tantos encajes pareces 

una ola y me das el mismo miedo que de niño tuve al mar. Desde que tú viniste de 

la iglesia está mi casa llena de rumores secretos y el agua se entibia ella sola en los 

vasos... ¡Ay!... Perlimplín... ¿dónde estás, Perlimplín? (Sale de puntillas.) 

 

(Aparece Belisa vestida con un gran traje de dormir lleno de encajes. Una cofia inmensa le 

cubre la cabeza y lanza una cascada de puntillas y entredoses hasta sus pies. Lleva el pelo 

suelto y los brazos desnudos.) 

 

BELISA. La criada perfumó esta habitación con tomillo y no con menta como yo le indiqué... 

(Va hacia el lecho.) Ni puso a la cama las finas ropas de hilo que tiene. 

Marcolfa... (En este momento suena una música suave de guitarras. Belisa cruza las manos 

sobre el pecho.) ¡Ay! El que me busque con ardor me encontrará. Mi sed no se apaga 

nunca, como nunca se apaga la sed de los mascarones que echan el agua en las 

fuentes. (Sigue la música.) ¡Ay qué música, Dios mío! ¡Qué música! Como el plumón 

caliente de los cisnes... ¡Ay! Pero, ¿soy yo?, ¿o es la música? 

 

(Se echa sobre los hombros una gran capa de terciopelo rojo y pasea por la escena. Calla la 

música y se oyen cinco silbidos.) 

 

BELISA. Son cinco. 

 

(Aparece Perlimplín.) 

 

PERLIMPLÍN. ¿Te molesto? 

BELISA. ¿Cómo es posible? 

PERLIMPLÍN. ¿Tienes sueño? 

BELISA. (Irónica.) ¿Sueño? 

PERLIMPLÍN. La noche se ha puesto un poco fría. (Se frota las manos.) 

(Pausa.) 

BELISA. (Decidida.) Perlimplín. 

PERLIMPLÍN. (Temblando.) ¿Qué quieres? 

BELISA. (Vaga.) Es un bonito nombre, Perlimplín. 

PERLIMPLÍN. Más bonito es el tuyo, Belisa. 

BELISA. (Riendo.) ¡Oh! ¡Gracias! 

(Pausa corta.) 

6PERLIMPLÍN. Yo quería decirte una cosa. 

BELISA. ¿Y es? 

PERLIMPLÍN. He tardado en decidirme... Pero... 

BELISA. Di. 

PERLIMPLÍN. Belisa... ¡yo te amo! 

BELISA. ¡Oh, caballerito!... es ésa tu obligación. 

PERLIMPLÍN. ¿Sí? 

BELISA. Sí. 

PERLIMPLÍN. Pero ¿por qué sí? 

BELISA. (Mimosa.) Pues porque sí. 

PERLIMPLÍN. No. 

BELISA. ¡Perlimplín...! 

PERLIMPLÍN. No, Belisa. Antes de casarme contigo yo no te quería. 

BELISA. (Guasona.) ¿Qué dices? 

PERLIMPLÍN. Me casé... ¡por lo que fuera!, pero no te quería. Yo no había podido 

imaginarme tu cuerpo hasta que lo vi por el ojo de la cerradura cuando te vestían de 
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novia. Y entonces fue cuando sentí el amor, ¡entonces!, como un hondo corte de 

lanceta en mi garganta. 

BELISA. (Intrigada.) Pero ¿y las otras mujeres? 

PERLIMPLÍN. ¿Qué mujeres? 

BELISA. Las que tú conociste antes. 

PERLIMPLÍN. Pero ¿hay otras mujeres? 

BELISA. (Levantándose.) ¡Me estás asombrando! 

PERLIMPLÍN. El primer asombrado soy yo. (Pausa. Se oyen los cinco silbidos.) ¿Qué es eso? 

BELISA. El reloj. 

PERLIMPLÍN. ¿Son las Cinco? 

BELISA. Hora de dormir. 

PERLIMPLÍN. ¿Me das permiso para quitarme la casaca? 

BELISA. Desde luego (Bostezando.), maridito. Y apaga la luz si te place. 

PERLIMPLÍN. (Apaga la luz. En voz baja.) Belisa. 

BELISA. (En voz alta.) ¿Qué, hijito? 

PERLIMPLÍN. (En voz baja.) He apagado la luz. 

BELISA. (Guasona.) Ya lo Veo. 

PERLIMPLÍN. (En voz mucho más baja.) Belisa... 

BELISA. (En voz más alta.) ¿Qué?, ¿encanto? 

PERLIMPLÍN. ¡Te adoro! 

 

(Dos Duendes saliendo por lados opuestos del escenario corren una cortina de tonos grises. 

Queda el teatro en penumbra, con dulce tono de sueño. Suenan flautas. Deben ser dos 

niños. Se sientan en la concha del apuntador cara al público.) 

 

DUENDE 1.° ¿Cómo te va por lo oscurillo? 

DUENDE 2.° Ni bien ni mal, compadrillo. 

DUENDE 1.° Ya estamos. 

DUENDE 2.° Y qué te parece. Siempre es bonito tapar las faltas ajenas. 

DUENDE 1.° Y que luego el público se encargue de destaparlas. 

DUENDE 2.° Porque si las cosas no se cubren con toda clase de preocupaciones... 

DUENDE 1.° No se descubren nunca. 

DUENDE 2.° Y sin este tapar y destapar... 

DUENDE 1.° ¡Qué sería de las pobres gentes! 

DUENDE 2.° (Mirando la cortina.) ¡Que no quede ni una rendija! 

DUENDE 1.° Que las rendijas de ahora son oscuridad mañana. (Ríen.) 

DUENDE 2.° Cuando las cosas están claras... 

DUENDE 1.° El hombre se figura que no tiene necesidad de descubrirlas. 

DUENDE 2.° Y se van a las cosas turbias para descubrir en ellas secretos que ya sabía. 

DUENDE 1.° Pero para eso estamos nosotros aquí. ¡Los duendes! 

DUENDE 2.° ¿Tú conocías a Perlimplín? 

DUENDE 1.° Desde niño. 

DUENDE 2.° ¿Y a Belisa? 

DUENDE 1.° Mucho. Su habitación exhalaba un perfume tan intenso, que una vez me quedé 

dormido y desperté entre las garras de sus gatos. (Ríen.) 

DUENDE 2.° Este asunto estaba... 

DUENDE 1.° ¡Clarísimo! 

DUENDE 2.° Todo el mundo se lo imaginaba. 

DUENDE 1.° Y el comentario huiría hacia medios más misteriosos. 

DUENDE 2.° ¡Por eso! Que no se descorra todavía nuestra eficaz y socialísima pantalla. 

DUENDE 1.° ¡No, que no se enteren! 

DUENDE 2.° El alma de Perlimplín, chica y asustada como un patito recién nacido, se 

enriquece y sublima en estos instantes... 

(Ríen.) 

DUENDE 1° El público está impaciente. 

DUENDE 2.° Y tiene razón. ¿Vamos? 

DUENDE 1.° Vamos. Ya siento un dulce fresquillo por mis espaldas. 
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DUENDE 2.° Cinco frías camelias de madrugada se han abierto en las paredes de la alcoba. 

DUENDE 1.° Cinco balcones sobre la ciudad. 

 

(Se levantan y se echan unas grandes capuchas azules.) 

 

DUENDE 2.° Don Perlimplín. ¿Te hacemos un mal o un bien? 

DUENDE 1.° Un bien... porque no es justo poner ante las miradas del público el infortunio 

de un hombre bueno. 

DUENDE 2.° Es verdad, compadrillo: que no es lo mismo decir «yo he visto» que «se dice». 

DUENDE 1.° Mañana lo sabrá toda la gente. 

DUENDE 2.° Y es lo que deseamos. 

DUENDE 1.° Comentario quiere decir mundo. 

DUENDE 2.° Shiiit… 

 

(Empiezan a sonar las flautas.) 

 

DUENDE 1.° Shiiit... 

DUENDE 2.° ¿Vámonos por el oscurillo ? 

DUENDE 1.° Vámonos ya, compadrillo. 

DUENDE 2.° ¿Ya? 

DUENDE 1.° ¡Ya! 

 

(Corren la cortina. Aparece don Perlimplín en la cama [con unos grandes cuernos de ciervo 

en la cabeza]. Belisa a su lado. Los cinco balcones del fondo están abiertos de par en par. 

Por ellos entra la luz blanca de la madrugada.) 

 

PERLIMPLÍN. (Despertando.) Belisa, Belisa. ¡Contesta! 

BELISA. (Fingiendo que despierta.) Perlimplinito. ¿Qué quieres? 

PERLIMPLÍN. ¡Dime pronto! 

BELISA. ¿Qué te voy a decir? ¡Yo quedé dormida mucho antes que tú! 

PERLIMPLÍN. (Se echa de la cama. Va vestido con casaca.) ¿Por qué están los balcones 

abiertos? 

BELISA. Porque esta noche ha corrido el aire como nunca. 

PERLIMPLÍN. ¿Por qué tienen los balcones cinco escalas que llegan al suelo? 

BELISA. Porque así es la costumbre en el país de mi madre. 

PERLIMPLÍN. Y ¿de quiénes son aquellos cinco sombreros que veo debajo de los balcones? 

BELISA. (Saltando de la cama en espléndida toilette.) De los borrachitos que van y vienen, 

Perlimplinillo, ¡amor! 

PERLIMPLÍN. (Mirándola y quedándose embobado.) ¡Belisa! ¡Belisa! ¿Y por qué no? Todo lo 

explicas bien. Estoy conforme. ¿Por qué no ha de ser así? 

BELISA. (Mimosa.) No soy mentirosilla. 

PERLIMPLÍN. Y yo cada minuto te quiero más. 

BELISA. Así me gusta. 

PERLIMPLÍN. ¡Por primera vez en mi vida estoy contento! (Se acerca y la abraza, pero en 

ese instante se retira bruscamente de ella.) Belisa. ¿Quién te ha besado?¡No 

mientas, que lo sé! 

BELISA. (Cogiéndose el pelo y echándolo por delante.) ¡Ya lo creo que lo sabes! ¡Qué 

maridito tan bromista tengo! (En voz baja.) ¡Tú! ¡Tú me has besado! 

PERLIMPLÍN. ¡Sí! Yo te he besado... ¿pero y si te hubiese besado alguien más...? Si te 

hubiese besado alguien más... ¿tú me quieres? 

BELISA. (Levantando un brazo desnudo.) Sí, Perlimplín chiquitito. 

PERLIMPLÍN. Entonces... ¿qué me importa?... (Se dirige a ella y la abraza.) ¿Eres 

Belisa?... 

BELISA. (Mimosa y en voz baja.) ¡Sí!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí! 

PERLIMPLÍN. ¡Casi me parece un sueño! 

BELISA. (Reaccionando.) Mira, Perlimplín, cierra los balcones, que antes de nada se 

levantará la gente... 
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PERLIMPLÍN. ¿Para qué? Como los dos hemos dormido lo bastante veremos el amanecer... 

¿No te gusta? 

BELISA. Sí, pero... (Se sienta en la cama.) 

PERLIMPLÍN. Nunca había visto la salida del sol... (Belisa, rendida, cae sobre las 

almohadas.) Es un espectáculo que... parece mentira... ¡me conmueve!... ¿Y a ti?, 

¿no te gusta? (Se dirige hacia el lecho.) Belisa, ¿estás dormida? 

BELISA. (Entre sueños.) Sí. 

 

(Perlimplín, de puntillas, la cubre con un manto. Una luz intensa y dorada entra por los 

balcones. Bandadas de pájaros de papel los cruzan entre el sonido de las campanas 

matinales. 

Perlimplín se ha sentado al borde de la cama.) 

 

PERLIMPLÍN. 

Amor, amor 

que estoy herido. 

Herido de amor huido, 

herido, 

muerto de amor. 

Decid a todos que ha sido 

el ruiseñor. 

Bisturí de cuatro filos, 

garganta rota y olvido. 

Cógeme la mano, amor, 

que vengo muy mal herido, 

herido de amor huido, 

¡herido! 

¡Muerto de amor! 

 

Telón 

 

 

Cuadro tercero 
 

Comedor de Perlimplín. Las perspectivas están equivocadas deliciosamente. La mesa con 

todos los objetos pintados como en una «Cena» primitiva. 

 

PERLIMPLÍN. ¿Lo harás como te digo? 

MARCOLFA. (Llorando.) Descuide el señor. 

PERLIMPLÍN. Marcolfa, ¿por qué sigues llorando? 

MARCOLFA. Por lo que sabe su merced. La noche de boda entraron cinco personas por los 

balcones. Cinco. Representantes de las cinco razas de la tierra. El europeo con su 

barba, el indio, el negro, el amarillo y el norteamericano. Y usted sin enterarse... 

PERLIMPLÍN. Eso no tiene importancia... 

MARCOLFA. Figúrese. Ayer la vi con otro. 

PERLIMPLÍN. (Intrigado.) ¿Cómo? 

MARCOLFA. Y no se ocultó de mí. 

PERLIMPLÍN. Pero yo soy feliz, Marcolfa. 

MARCOLFA. Me deja asombrada el señor. 

PERLIMPLÍN. Feliz como no tienes idea. He aprendido muchas cosas y, sobre todo, puedo 

imaginarlas... 

MARCOLFA. Mi señor la quiere demasiado. 

PERLIMPLÍN. No tanto como ella merece. 

MARCOLFA. Aquí llega. 

PERLIMPLÍN. Vete. 

 

(Se va Marcolfa y Perlimplín se oculta en un rincón. Entra Belisa.) 
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BELISA. Tampoco he conseguido verlo. En mi paseo por la alameda venían todos detrás 

menos él. Debe tener la piel morena y sus besos deben perfumar y escocer al mismo 

tiempo como el azafrán y el clavo. A veces pasa por debajo de mis balcones y mece 

su mano lentamente en un saludo que hace temblar mis pechos. 

PERLIMPLÍN. ¡Ejem! 

BELISA. (Volviéndose.) ¡Oh! ¡Qué susto me has dado! 

PERLIMPLÍN. (Acercándose cariñoso.) Observo que hablas sola. 

BELISA. (Fastidiada.) ¡Quita! 

PERLIMPLÍN. ¿Quieres que demos un paseo? 

BELISA. No. 

PERLIMPLÍN. ¿Quieres que vayamos a la confitería? 

BELISA. ¡He dicho que no! 

PERLIMPLÍN. Perdona. 
 

(Una piedra en la que hay una carta arrollada cae por el balcón. 

Perlimplín la recoge.) 

 

BELISA. (Furiosa.) ¡Dame! 

PERLIMPLÍN. ¿Por qué? 

BELISA. ¡Porque eso era para mí! 

PERLIMPLÍN. (Burlón.) ¿Quién te lo ha dicho? 

BELISA. ¡Perlimplín! ¡No la leas! 

PERLIMPLÍN. (Poniéndose fuerte en broma.) ¿Qué quieres decir? 

BELISA. (Llorando.) ¡Dame esa carta! 

PERLIMPLÍN. (Acercándose.) ¡Pobre Belisa! Porque comprendo tu estado de ánimo te 

entrego este papel que tanto supone para ti... (Belisa coge el papel y lo guarda en el 

pecho.) Yo me doy cuenta de las cosas. Y aunque me hieren profundamente 

comprendo que vives un drama. 

BELISA. (Tierna.) ¡Perlimplín!... 

PERLIMPLÍN. Yo sé que tú me eres fiel y lo sigues siendo. 

BELISA. (Gachona.) No conocí más hombre que mi Perlimplinillo. 

PERLIMPLÍN. Por eso quiero ayudarte como debe hacer todo buen marido cuando su esposa 

es un dechado de virtud... Mira. (Cierra las puertas y adopta un aire de misterio.) ¡Yo 

lo sé todo!... Me di cuenta en seguida. Tú eres joven y yo soy viejo... ¡Qué le vamos 

a hacer!... pero lo comprendo perfectamente. (Pausa. En voz baja.) ¿Ha pasado hoy 

por aquí? 

BELISA. Dos veces. 

PERLIMPLÍN. ¿Y te ha hecho señas? 

BELISA. Sí... pero de una manera un poco despectiva... ¡y eso me duele! 

PERLIMPLÍN. No temas. Hace quince días vi a ese joven por vez primera. Te puedo decir con 

toda sinceridad que su belleza me deslumbró. Jamás he visto un hombre en que lo 

varonil y lo delicado se den de una manera más armónica. Sin saber por qué, pensé 

en ti. 

BELISA. Yo no le he visto la cara... pero... 

PERLIMPLÍN. No tengas miedo de hablarme... yo sé que tú le amas... Ahora te quiero como 

si fuera tu padre... ya estoy lejos de las tonterías... así es... 

BELISA. Él me escribe cartas. 

PERLIMPLÍN. Ya lo sé. 

BELISA. Pero no se deja ver. 

PERLIMPLÍN. Es raro. 

BELISA. Y hasta parece... que me desprecia. 

PERLIMPLÍN. ¡Qué inocente eres! 

BELISA. Lo que no cabe duda es que me ama como yo deseo... 

PERLIMPLÍN. (Intrigado.) ¿Dices? 
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BELISA. Las cartas de los otros hombres que yo he recibido... y que no he contestado 

porque tenía a mi maridito, me hablaban de países ideales, de sueños y de 

corazones heridos... pero estas cartas de él... mira... 

PERLIMPLÍN. Habla sin miedo. 

BELISA. Hablan de mí... de mi cuerpo... 

PERLIMPLÍN. (Acariciándole los cabellos.) ¡De tu cuerpo! 

BELISA. «¿Para qué quiero tu alma? -me dice-. El alma es el patrimonio de los débiles, de 

los héroes tullidos y las gentes enfermizas. Las almas hermosas están en los bordes 

de la muerte, reclinadas sobre cabelleras blanquísimas y manos macilentas. Belisa. 

¡No es tu alma lo que yo deseo!, ¡sino tu blanco y mórbido cuerpo estremecido! » 

PERLIMPLÍN. ¿Quién será ese bello joven? 

BELISA. Nadie lo sabe. 

PERLIMPLÍN. ¿Nadie? (Inquisitivo.) 

BELISA. Yo he preguntado a todas mis amigas. 

PERLIMPLÍN. (Misterioso y decidido.) ¿Y si yo te dijera que lo conozco? 

BELISA. ¿Es posible? 

PERLIMPLÍN. (Se levanta.) Espera. (Va al balcón.) ¡Aquí está! 

BELISA. (Corriendo.) ¿Sí? 

PERLIMPLÍN. Acaba de volver la esquina. 

BELISA. (Sofocada.) ¡Ay! 

PERLIMPLÍN. Como soy un viejo quiero sacrificarme por ti. Esto que yo hago no lo hizo 

nadie jamás. Pero ya estoy fuera del mundo y de la moral ridícula de las gentes. 

Adiós. 

BELISA. ¿Dónde vas? 

PERLIMPLÍN. (Grandioso, en la puerta.) ¡Más tarde lo sabrás todo! ¡Más tarde! 

 

Telón 

 

 

 

 

Cuadro cuarto 
 

Jardín de cipreses y naranjos. Al levantarse el telón aparecen Perlimplín y Marcolfa en el 

jardín. 

 

MARCOLFA. ¿Es hora ya? 

PERLIMPLÍN. No. Todavía no es hora. 

MARCOLFA. ¿Pero qué ha pensado mi señor? 

PERLIMPLÍN. Todo lo que no había pensado antes. 

MARCOLFA. (Llorando.) ¡Yo tengo la culpa! 

PERLIMPLÍN. ¡Oh!... ¡Si vieras qué agradecimiento guarda mi corazón hacia ti! 

MARCOLFA. Antes todo estaba liso. Yo le llevaba por las mañanas el café con leche y las 

uvas. 

PERLIMPLÍN. Sí... ¡las uvas!, las uvas, pero ¿y yo?... Me parece que han transcurrido cien 

años. Antes no podía pensar en las cosas extraordinarias que tiene el mundo... 

Me quedaba en las puertas... En cambio, ahora... El amor de Belisa me ha dado un tesoro 

precioso que yo ignoraba... ¿Ves? Ahora cierro los ojos y... veo lo que quiero... por 

ejemplo... a mi madre cuando la visitaron las hadas de los contornos... ¡Oh!... ¿tú 

sabes cómo son las hadas?... pequeñitas... ¡es admirable!, ¡pueden bailar sobre mi 

dedo meñique! 

MARCOLFA. Sí, sí, las hadas, las hadas... pero ¿y lo otro? 

PERLIMPLÍN. ¡Lo otro! ¡Ah! (Con satisfacción.) ¿Qué le dijiste a mi mujer? 

MARCOLFA. Aunque no sirvo para estas cosas, le dije lo que me indicó el señor... que ese 

joven... vendría esta noche a las diez en punto al jardín, envuelto como siempre en 

su capa roja. 

PERLIMPLÍN. ¿Y ella?... 
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MARCOLFA. Ella se puso encendida como un geranio, se llevó las manos al corazón y quedó 

besando apasionadamente sus hermosas trenzas de pelo. 

PERLIMPLÍN. (Entusiasmado.) De manera que se puso encendida como un geranio... 

y ¿qué te dijo? 

MARCOLFA. Suspiró nada más. ¡Pero de qué manera! 

PERLIMPLÍN. ¡Oh sí!... ¡Como mujer alguna lo hizo! ¿Verdad? 

MARCOLFA. Su amor debe rayar en la locura. 

PERLIMPLÍN. (Vibrante.) ¡Eso es! Yo necesito que ella ame a ese joven más que a su propio 

cuerpo y ¡no hay duda de que lo ama! 

MARCOLFA. (Llorando.) ¡Me da miedo de oírlo!... Pero, ¡cómo es posible! Don 

Perlimplín, ¿cómo es posible? ¡Que usted mismo fomente en su mujer el peor de los 

pecados! 

PERLIMPLÍN. ¡Porque don Perlimplín no tiene honor y quiere divertirse! ¡Ya ves! Esta noche 

vendrá el nuevo y desconocido amante de mi señora Belisa. ¿Qué he de hacer sino 

cantar? (Cantando.) ¡Don Perlímplín no tiene honor!¡No tiene honor! 

MARCOLFA. Sepa mi señor que desde este momento me considero despedida de su servicio. 

Las criadas tenemos también vergüenza. 

PERLIMPLÍN. ¡Oh, inocente Marcolfa!... Mañana estarás libre como el pájaro... Aguarda 

hasta mañana... Ahora vete y cumple con tu deber... ¿Harás lo que te dije? 

MARCOLFA. (Yéndose enjugando sus lágrimas.) ¿Qué remedio me queda? ¡Qué remedio! 

PERLIMPLÍN. ¡Bien! ¡Así me gusta! 

 

 

(Empieza a sonar una dulce serenata. Don Perlimplín se esconde detrás de unos rosales.) 

 

BELISA. (Dentro, cantando.) 

Por las orillas del río 

se está la noche mojando. 

VOCES. 

Se está la noche mojando. 

BELISA. 

Y en los pechos de Belisa 

se mueren de amor los ramos. 

VOCES. 

Se mueren de amor los ramos. 

PERLIMPLÍN. (Recitando.) 

¡Se mueren de amor los ramos! 

BELISA. 

La noche canta desnuda 

sobre los puentes de marzo. 

VOCES. 

Sobre los puentes de marzo. 

BELISA. 

Belisa lava su cuerpo 

con agua salobre y nardos. 

VOCES. 

Con agua salobre y nardos. 

PERLIMPLÍN. 

¡Se mueren de amor los ramos! 

BELISA. 

La noche de anís y plata 

relumbra por los tejados. 

VOCES. 

Relumbra por los tejados. 

BELISA. 

Plata de arroyos y espejos 

y anís de tus muslos blancos. 
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VOCES. 

Y anís de tus muslos blancos. 

PERLIMPLÍN. 

¡Se mueren de amor los ramos! 

 

(Aparece Belisa por el jardín. Viene espléndidamente vestida. La luna ilumina la escena.) 

 

BELISA. ¿Qué voces llenan de dulce armonía el aire de una sola pieza de la noche? He 

sentido tu calor y tu peso, delicioso joven de mi alma... ¡Oh!... las ramas se mueven. 

(Aparece un Hombre envuelto en una capa roja y cruza el jardín cautelosamente.) 

Chist... ¡Es aquí!, ¡aquí!... (El Hombre indica con la mano que ahora vuelve.) ¡Oh, 

sí... vuelve, amor mío! Jazminero flotante y sin raíces, el cielo caerá sobre mi 

espalda sudorosa... ¡Noche!... noche mía de menta y lapislázuli... 

 

(Aparece Perlimplín.) 

 

PERLIMPLÍN. (Sorprendido.) ¿Qué haces aquí? 

BELISA. Paseaba. 

PERLIMPLíN. ¿Y nada más? 

BELISA. En la clara noche. 

PERLIMPLíN. (Enérgico.) ¿Qué hacías aquí? 

BELISA. (Sorprendida.) Pero ¿no lo sabías? 

PERLIMPLÍN. Yo no sé nada. 

BELISA. Tú me enviaste el recado. 

PERLIMPLÍN. (Concupiscente.) Belisa..., ¿lo esperas aún? 

BELISA. ¡Con más ardor que nunca! 

PERLIMPLÍN. (Fuerte.) ¿Por qué? 

BELISA. Porque lo quiero. 

PERLIMPLÍN. ¡Pues vendrá! 

BELISA. El olor de su carne le pasa a través de su ropa. Le quiero, Perlimplín, ¡le quiero! 

¡Me parece que soy otra mujer! 

PERLIMPLÍN. Ése es mi triunfo. 

BELISA. ¿Qué triunfo? 

PERLIMPLÍN. El triunfo de mi imaginación. 

BELISA. Es verdad que me ayudaste a quererlo. 

PERLIMPLÍN. Como ahora te ayudaré a llorarlo. 

BELISA. (Extrañada.) Perlimplín, ¿qué dices?... 

(El reloj da las diez. Canta el ruiseñor.) 

PERLIMPLÍN. ¡Ya es la hora! 

BELISA. Debe llegar en estos instantes. 

PERLIMPLÍN. Salta las tapias de mi jardín. 

BELISA. Envuelto en su capa roja. 

PERLIMPLÍN. (Sacando un puñal.) Roja como su sangre... 

BELISA. (Sujetándole.) ¿Qué vas a hacer? 

PERLIMPLÍN. (Abrazándola.) Belisa, ¿le quieres? 

BELISA. (Con fuerza.) ¡Sí! 

PERLIMPLÍN. Pues en vista de que le amas tanto yo no quiero que te abandone. Y para que 

sea tuyo completamente se me ha ocurrido que lo mejor es clavarle este puñal en su 

corazón galante. ¿Te gusta? 

BELISA. ¡Por Dios, Perlimplín! 

PERLIMPLÍN. Ya muerto, lo podrás acariciar siempre en tu cama tan lindo y peripuesto sin 

que tengas el temor de que deje de amarte. Él te querrá con el amor infinito de los 

difuntos y yo quedaré libre de esta oscura pesadilla de tu cuerpo grandioso. 

(Abrazándola.) Tu cuerpo... que nunca podría descifrar... (Mirando al jardín.) Míralo 

por dónde viene... Pero suelta, Belisa... ¡suelta! (Sale corriendo.) 

BELISA. (Desesperada.) Marcolfa, bájame la espada del comedor que voy a atravesar la 

garganta de mi marido. 



41 

 

(A voces.) 

Don Perlimplín 

marido ruin, 

como le mates 

te mato a ti. 

  

(Aparece entre las ramas un Hombre envuelto en una amplia y lujosa capa roja. Viene 

herido y vacilante.) 

 

BELISA. ¡Amor!... ¿quién te ha herido en el pecho? (El Hombre se oculta la cara con la capa. 

Ésta debe ser inmensa y cubrirle hasta los pies. Abrazándolo.) ¿Quién abrió tus 

venas para que llenes de sangre mi jardín... ¡Amor! Déjame ver tu rostro por un 

instante siquiera... ¡Ay!, ¿quién te dio muerte?... ¿quién? 

PERLIMPLÍN. (Descubriéndose.) Tu marido acaba de matarme con este puñal de 

esmeraldas. (Enseña el puñal clavado en el pecho.) 

BELISA. (Espantada.) ¡Perlimplín! 

PERLIMPLÍN. Él salió corriendo por el campo y no le verás más nunca. Me mató porque 

sabía que te amaba como nadie. Mientras me hería... gritó: ¡Belisa ya tiene un 

alma!... Acércate. 

(Está tendido en el banco.) 

BELISA. ¿Pero qué es esto?... ¡Y estás herido de verdad! 

PERLIMPLÍN. Perlimplín me mató... ¡Ah, don Perlimplín! Viejo verde, monigote sin fuerzas, 

tú no podías gozar el cuerpo de Belisa... El cuerpo de Belisa era para músculos 

jóvenes y labios de ascuas... Yo en cambio amaba tu cuerpo nada más... ¡tu 

cuerpo!... pero me ha matado... con este ramo ardiente de piedras preciosas. 

BELISA. ¿Qué has hecho? 

PERLIMPLÍN. (Moribundo.) ¿Entiendes?... Yo soy mi alma y tú eres tu cuerpo... Déjame en 

este último instante, puesto que tanto me has querido, morir abrazado a él. 

BELISA. (Se acerca medio desnuda y lo abraza.) Sí... ¿pero y el joven?... ¿Por qué me has 

engañado? 

PERLIMPLÍN. ¿El joven?... (Cierra los ojos.)   

 

(La escena adquiere luz mágica.) 
 

MARCOLFA. (Entrando.) ¡Señora! 

BELISA. (Llorando.) ¡Don Perlimplín ha muerto! 

MARCOLFA. ¡Lo sabía! Ahora le amortajaremos con el rojo traje juvenil con que paseaba 

bajo sus mismos balcones. 

BELISA. (Llorando.) ¡Nunca creí que fuese tan complicado! 

MARCOLFA. Se dio cuenta demasiado tarde. Yo le haré una corona de flores como un sol de 

mediodía. 

BELISA. (Extrañada y en otro mundo.) Perlimplín, ¿qué cosa has hecho, Perlimplín? 

MARCOLFA. Belisa, ya eres otra mujer... Estás vestida por la sangre gloriosísima de mi 

señor. 

BELISA. ¿Pero quién era este hombre? ¿Quién era? 

MARCOLFA. El hermoso adolescente al que nunca verás el rostro. 

BELISA. Sí, sí, Marcolfa, le quiero, le quiero con toda la fuerza de mi carne y de mi alma. 

Pero ¿dónde está el joven de la capa roja?... Dios mío. ¿Dónde está? 

MARCOLFA. Don Perlimplín, duerme tranquilo... ¿La estás oyendo?... Don 

Perlimplín... ¿la estás oyendo?... 

 

(Suenan campanas.) 

 

Telón 
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POESÍA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX 

Lectura 11 

Girondo, Oliverio. Espantapájaros. Losada, Buenos Aires, 1995, 65 págs. 

 

 

 

Espantapájaros 1  
Oliverio Girondo 

 
 

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como 

pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a 

cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento 

insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer 

premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! y en esto soy irreductible no 

les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. ¡Si no saben volar pierden el 

tiempo las que pretendan seducirme!  

Esta fue y no otra la razón de que me enamorase, tan locamente, de María 

Luisa. 

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Qué 

me importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronóstico 

reservado? 

¡María Luisa era una verdadera pluma! 

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la 

despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, 

sus quehaceres 

¡Con que impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por 

los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. "¡María Luisa! 

¡María Luisa!"... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, 

para llevarme, volando, a cualquier parte. 

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba 

al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y 

de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.  

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez 

en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes... 

la de pasarse las noches de un solo vuelo! 

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de 

atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre 

vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho 

centímetros del suelo? 

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer 

pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan 

siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando 
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CUENTO DE HORROR 

Lectura 12 

Stine, R. L. La hora de las pesadillas. Ediciones B, Barcelona, 2000, 183 pp. 
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POESÍA MEXICANA DEL SIGLO XX 

Lectura 13 

Bonifaz Nuño, Rubén. Los demonios y los días.  FCE, México, 1956, 104 págs.   

 
 

PARA LOS QUE LLEGAN A LAS FIESTAS 
Rubén Bonifaz Nuño 
 
Para los que llegan a las fiestas 
ávidos de tiernas compañías, 
y encuentran parejas impenetrables 
y hermosas muchachas solas que dan miedo 
—pues uno no sabe bailar, y es triste—; 
los que se arrinconan con un vaso 
de aguardiente oscuro y melancólico, 
y odian hasta el fondo su miseria, 
la envidia que sienten, los deseos; 
 
para los que saben con amargura 
que de la mujer que quieren les queda 
nada más que un clavo fijo en la espalda 
y algo tenue y acre, como el aroma 
que guarda el revés de un guante olvidado; 
 
para los que fueron invitados 
una vez; aquéllos que se pusieron 
el menos gastado de sus dos trajes 
y fueron puntuales; y en una puerta 
ya mucho después de entrados todos 
supieron que no se cumpliría 
la cita, y volvieron despreciándose; 
 
para los que miran desde afuera, 
de noche, las casas iluminadas, 
y a veces quisieran estar adentro: 
compartir con alguien mesa y cobijas 
vivir con hijos dichosos; 
y luego comprenden que es necesario 
hacer otras cosas, y que vale 
mucho más sufrir que ser vencido; 
 
para los que quieren mover el mundo 
con su corazón solitario, 
los que por las calles se fatigan 
caminando, claros de pensamientos; 
para los que pisan sus fracasos y siguen; 
para los que sufren a conciencia, 
porque no serán consolados 
los que no tendrán, los que no pueden escucharme; 
para los que están armados, escribo. 
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NARRATIVA BREVE MEXICANA DEL SIGLO XX 

Lectura 14 

Arreola, Juan José. Confabulario. Planeta, México, 1999, 163 págs. 

 

 

 

UN PACTO CON EL DIABLO 
Juan José Arreola 

 

 
Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la película había comenzado. En 

el salón oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé junto a un hombre de 
aspecto distinguido. 

—Perdone usted —le dije—, ¿no podría contarme brevemente lo que ha 

ocurrido en la pantalla? 
—Sí. Daniel Brown, a quien ve usted allí, ha hecho un pacto con el 

diablo. 
—Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: ¿podría 

explicármelas? 

—Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcionar la riqueza a 
Daniel Brown durante siete años. Naturalmente, a cambio de su alma. 

—¿Siete nomás? 

—El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel Brown lo firmó 
con un poco de sangre. 

Yo podía completar con estos datos el argumento de la película. Eran 
suficientes, pero quise saber algo más. El complaciente desconocido parecía ser 
hombre de criterio. En tanto que Daniel Brown se embolsaba una buena 

cantidad de monedas de oro, pregunté: 
—En su concepto, ¿quién de los dos se ha comprometido más? 
—El diablo. 

—¿Cómo es eso? —repliqué sorprendido. 
—El alma de Daniel Brown, créame usted, no valía gran cosa en el 

momento en que la cedió. 
—Entonces el diablo... 
—Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Daniel se manifiesta 

muy deseoso de dinero, mírelo usted. 
Efectivamente, Brown gastaba el dinero a puñados. Su alma de 

campesino se desquiciaba. Con ojos de reproche, mi vecino añadió: 
—Ya llegarás al séptimo año, ya. 
Tuve un estremecimiento. Daniel Brown me inspiraba simpatía. No pude 

menos de preguntar: 
—Usted, perdóneme, ¿no se ha encontrado pobre alguna vez? 
El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, sonrió débilmente. 

Apartó los ojos de la pantalla donde ya Daniel Brown comenzaba a sentir 
remordimientos y dijo sin mirarme: 

—Ignoro en qué consiste la pobreza, ¿sabe usted? 
—Siendo así... 
—En cambio, sé muy bien lo que puede hacerse en siete años de riqueza. 
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Hice un esfuerzo para comprender lo que serían esos años, y vi la imagen 

de Paulina, sonriente, con un traje nuevo y rodeada de cosas hermosas. Esta 
imagen dio origen a otros pensamientos: 

—Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown no valía nada: 
¿cómo, pues, el diablo le ha dado tanto? —El alma de ese pobre muchacho 
puede mejorar, los remordimientos pueden hacerla crecer —contestó 

filosóficamente mi vecino, agregando luego con malicia—: entonces el diablo no 
habrá perdido su tiempo. 

—¿Y si Daniel se arrepiente?... 

Mi interlocutor pareció disgustado por la piedad que yo manifestaba. 
Hizo un movimiento como para hablar, pero solamente salió de su boca un 

pequeño sonido gutural. Yo insistí: 
—Porque Daniel Brown podría arrepentirse, y entonces... 
—No sería la primera vez que al diablo le salieran mal estas cosas. 

Algunos se le han ido ya de las manos a pesar del contrato. 
—Realmente es muy poco honrado —dije, sin darme cuenta. 

—¿Qué dice usted? 
—Si el diablo cumple, con mayor razón debe el hombre cumplir —añadí 

como para explicarme. 

—Por ejemplo... —y mi vecino hizo una pausa llena de interés. 
—Aquí está Daniel Brown —contesté—. Adora a su mujer. Mire usted la 

casa que le compró. Por amor ha dado su alma y debe cumplir. 

A mi compañero le desconcertaron mucho estas razones. 
—Perdóneme —dijo—, hace un instante usted estaba de parte de Daniel. 

—Y sigo de su parte. Pero debe cumplir. 
—Usted, ¿cumpliría? 
No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba sombrío. La 

opulencia no bastaba para hacerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su 
casa era grande y lujosa, pero extrañamente triste. A su mujer le sentaban mal 

las galas y las alhajas. ¡Parecía tan cambiada! 
Los años transcurrían veloces y las monedas saltaban rápidas de las 

manos de Daniel, como antaño la semilla. Pero tras él, en lugar de plantas, 

crecían tristezas, remordimientos. 
Hice un esfuerzo y dije: 
—Daniel debe cumplir. Yo también cumpliría. Nada existe peor que la 

pobreza. Se ha sacrificado por su mujer, lo demás no importa. 
—Dice usted bien. Usted comprende porque también tiene mujer, ¿no es 

cierto? 
—Daría cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina. 
—¿Su alma? 

Hablábamos en voz baja. Sin embargo, las personas que nos rodeaban 
parecían molestas. Varias veces nos habían pedido que calláramos. Mi amigo, 
que parecía vivamente interesado en la conversación, me dijo: 

—¿No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos? Podremos ver 
más tarde la película. 

No pude rehusar y salimos. Miré por última vez a la pantalla: Daniel 
Brown confesaba llorando a su mujer el pacto que había hecho con el diablo. 

Yo seguía pensando en Paulina, en la desesperante estrechez en que 

vivíamos, en la pobreza que ella soportaba dulcemente y que me hacía sufrir 
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mucho más. Decididamente, no comprendía yo a Daniel Brown, que lloraba 

con los bolsillos repletos. 
—Usted, ¿es pobre? 

Habíamos atravesado el salón y entrábamos en un angosto pasillo, 
oscuro y con un leve olor de humedad. Al trasponer la cortina gastada, mi 
acompañante volvió a preguntarme: 

—Usted, ¿es muy pobre? 
—En este día —le contesté—, las entradas al cine cuestan más baratas 

que de ordinario y, sin embargo, si supiera usted qué lucha para decidirme a 

gastar ese dinero. Paulina se ha empeñado en que viniera; precisamente por 
discutir con ella llegué tarde al cine. 

—Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal como lo hizo 
Daniel, ¿qué concepto le merece? 

—Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las personas ya 

no se cuidan de vestirse. Van de cualquier modo. Reparan sus trajes, los 
limpian, los arreglan una y otra vez. Paulina misma sabe entenderse muy bien. 

Hace combinaciones y añadidos, se improvisa trajes; lo cierto es que desde 
hace mucho tiempo no tiene un vestido nuevo. 

—Le prometo hacerme su cliente —dijo mi interlocutor, compadecido—; 

en esta semana le encargaré un par de trajes. 
—Gracias. Tenía razón Paulina al pedirme que viniera al cine; cuando 

sepa esto va a ponerse contenta. 

—Podría hacer algo más por usted —añadió el nuevo cliente—; por 
ejemplo, me gustaría proponerle un negocio, hacerle una compra... 

—Perdón —contesté con rapidez—, no tenemos ya nada para vender: lo 
último, unos aretes de Paulina... 

—Piense usted bien, hay algo que quizás olvida... 

Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi benefactor 
interrumpió con voz extraña: 

—Reflexione usted. Mire, allí tiene usted a Daniel Brown. Poco antes de 
que usted llegara, no tenía nada para vender, y, sin embargo... 

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacía más agudo. La 

luz roja de un letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor extraño, 
como fuego. Él advirtió mi turbación y dijo con voz clara y distinta: 

—A estas alturas, señor mío, resulta por demás una presentación. Estoy 

completamente a sus órdenes. 
Hice instintivamente la señal de la cruz con mi mano derecha, pero sin 

sacarla del bolsillo. Esto pareció quitar al signo su virtud, porque el diablo, 
componiendo el nudo de su corbata, dijo con toda calma: 

—Aquí, en la cartera, llevo un documento que... 

Yo estaba perplejo. Volvía a ver a Paulina de pie en el umbral de la casa, 
con su traje gracioso y desteñido, en la actitud en que se hallaba cuando salí: 
el rostro inclinado y sonriente, las manos ocultas en los pequeños bolsillos de 

su delantal. Pensé que nuestra fortuna estaba en mis manos. Esta noche 
apenas si teníamos algo para comer. Mañana habría manjares sobre la mesa. Y 

también vestidos y joyas, y una casa grande y hermosa. ¿El alma? 
Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo había 

sacado un pliego crujiente y en una de sus manos brillaba una aguja. 
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"Daría cualquier cosa porque nada te faltara." Esto lo había dicho yo 

muchas veces a mi mujer. Cualquier cosa. ¿El alma? Ahora estaba frente a mí 
el que podía hacer efectivas mis palabras. Pero yo seguía meditando. Dudaba. 

Sentía una especie de vértigo. Bruscamente, me decidí: 
—Trato hecho. Sólo pongo una condición. 
El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su aguja, pareció 

desconcertado: 
—¿Qué condición? 
—Me gustaría ver el final de la película —contesté. 

—¡Pero qué le importa a usted lo que ocurra a ese imbécil de Daniel 
Brown! Además, eso es un cuento. Déjelo usted y firme, el documento está en 

regla, sólo hace falta su firma, aquí sobre esta raya. 
La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido de monedas de 

oro. Añadió: 

—Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo. 
Parecía un comerciante astuto. Yo repuse con energía: 

—Necesito ver el final de la película. Después firmaré. 
—¿Me da usted su palabra? 
—Sí. 

Entramos de nuevo en el salón. Yo no veía en absoluto, pero mi guía 
supo hallar fácilmente dos asientos. 

En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se había operado un 

cambio sorprendente, debido a no sé qué misteriosas circunstancias. 
Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de Brown estaba 

junto al fuego, preparando la comida. Era el crepúsculo y Daniel volvía del 
campo con la azada al hombro. Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno de 
polvo, parecía, sin embargo, dichoso. 

Apoyado en la azada, permaneció junto a la puerta. Su mujer se le 
acercó, sonriendo. Los dos contemplaron el día que se acababa dulcemente, 

prometiendo la paz y el descanso de la noche. Daniel miró con ternura a su 
esposa, y recorriendo luego con los ojos la limpia pobreza de la casa, preguntó: 

—Pero, ¿no echas tú de menos nuestra pasada riqueza? ¿Es que no te 

hacen falta todas las cosas que teníamos? 
La mujer respondió lentamente: 
—Tu alma vale más que todo eso, Daniel... 

El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa parecía 
extenderse, llenar toda la casa, salir del paisaje. Una música surgió de esa 

sonrisa y parecía disolver poco a poco las imágenes. Entonces, de la casa 
dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron tres letras blancas que fueron 
creciendo, creciendo, hasta llenar toda la pantalla. 

Sin saber cómo, me hallé de pronto en medio del tumulto que salía de la 
sala, empujando, atropellando, abriéndome paso con violencia. Alguien me 
cogió de un brazo y trató de sujetarme. Con gran energía me solté, y pronto salí 

a la calle. 
Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada vez más de prisa, hasta 

que acabé por echar a correr. No volví la cabeza ni me detuve hasta que llegué 
a mi casa. Entré lo más tranquilamente que pude y cerré la puerta con 
cuidado. 

Paulina me esperaba. 
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Echándome los brazos al cuello, me dijo: 

—Pareces agitado. 
—No, nada, es que... 

—¿No te ha gustado la película? 
—Sí, pero... 
Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina se quedó 

mirándome, y luego, sin poderse contener, comenzó a reír, a reír alegremente 
de mí, que deslumbrado y confuso me había quedado sin saber qué decir. En 
medio de su risa, exclamó con festivo reproche: 

—¿Es posible que te hayas dormido? 
Estas palabras me tranquilizaron. Me señalaron un rumbo. Como 

avergonzado, contesté: 
—Es verdad, me he dormido. 
Y luego, en son de disculpa, añadí: 

—Tuve un sueño, y voy a contártelo. 
Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor película que yo 

podía haberle contado. Parecía contenta y se rió mucho. 
Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver cómo ella, sigilosamente, 

trazaba con un poco de ceniza la señal de la cruz sobre el umbral de nuestra 

casa. 
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POESÍA MEXICANA CONTEMPORÁNEA 

Lectura 15 

Quirarte, Vicente. Bahía Magdalena. Luna Menguante, Puebla, 1984, 34 págs. 

 
 

 

 

 

 

Cuerpo encarcelado 
Vicente Quirarte 

 

Cuando te verdaderamente beso toda, cuando dejo de pensar estos son 

dientes, lengua tibia, tu saliva, lentamente me entero de tu historia; y algo 

que no sabes tuyo me trasmina, desencadena mareas inaudibles, como si 

mi cuerpo tendido en la arena fuera bahía que recibe el mar de la resaca. 

Ese beso llega de sorpresa, sin que podamos conjurarlo ni detenerlo a 

tiempo y todo le es propicio: el marco de una puerta (mejor si hace frío y 

las bocas son locomotoras que llegan a la estación bajo la lluvia), la 

acompañada intimidad de un parque, el intermedio entre los trastos o la 

alcoba, campo donde los sueños se consuman. Pero si el beso ocurre en una 

cama, las sábanas combaten, como si ellas quisieran mutuamente 

enterarse de su último pliegue, de aquel rincón antes dormido que 

despierta, violento, ante la nueva caricia. Porque esos besos son como el 

milagro que nos deja vivir los otros días en que nada parece rescatable. Y 

los milagros ocurren, para gracia de todos los mortales, de cuando en 

cuando y sólo si son absolutamente necesarios. 

 
 De Bahía Magdalena (1984) 
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CUENTO DE TERROR 

Lectura 16 
Allan Poe, Edgar. Narraciones extraordinarias. Editores Mexicanos Unidos, México, 1987, 270 págs. 

 
El gato negro 
Edgar Allan Poe 

 

No espero ni pido que nadie crea el extraño, aunque simple relato que voy a escribir. 

Estaría completamente loco si lo esperase, pues mis sentidos rechazan su evidencia. Pero no 

estoy loco, y sé perfectamente que esto no es un sueño. Mañana voy a morir, y quiero de 

alguna forma aliviar mi alma. Mi intención inmediata consiste en poner de manifiesto simple 

y llanamente y sin comentarios una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de 

estos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. 

Pero no voy a explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán menos 

espantosos que barrocos. En el futuro, quizá aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis 

fantasmas a lugares comunes, una inteligencia más tranquila, más lógica y mucho menos 

excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que voy a describir con miedo una 

simple sucesión de causas y efectos naturales. 

Desde la infancia sobresalí por docilidad y bondad de carácter. La ternura de 

corazón era tan grande que llegué a convertirme en objeto de burla para mis compañeros. 

Me gustaban, de forma singular, los animales, y mis padres me permitían tener una variedad 

muy amplia. 

Pasaba la mayor parte de mi tiempo con ellos y nunca me sentía tan feliz como 

cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carácter crecía conmigo y, 

cuando llegué a la madurez, me proporcionó uno de los mayores placeres. Quienes han 

sentido alguna vez afecto por un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en 

explicarles la naturaleza o la intensidad de la satisfacción que se recibe. Hay algo en el 

generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazón del que con 

frecuencia ha probado la falsa amistad y frágil fidelidad del hombre. 

Me casé joven y tuve la alegría de que mi mujer compartiera mis preferencias. 

Cuando advirtió que me gustaban los animales domésticos, no perdía ocasión para 

proporcionarme los más agradables. Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso perro, 

conejos, un mono pequeño y un gato. 

Este último era un hermoso animal, bastante grande, completamente negro y de una 

sagacidad asombrosa. Cuando se refería a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era 

bastante supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los 

gatos negros eran brujas disfrazadas. No quiero decir que lo creyera en serio, y sólo 

menciono el asunto porque acabo de recordarla. 

Plutón -pues así se llamaba el gato- era mi favorito y mi camarada. Sólo yo le daba 

de comer, y él en casa me seguía por todas partes. Incluso me resultaba difícil impedirle 

que siguiera mis pasos por la calle. 

Nuestra amistad duró varios años, en el transcurso de los cuales mi temperamento y 

mi carácter, por causa del demonio Intemperancia (y me pongo rojo al confesarlo), se 

habían alterado radicalmente. Día a día me fui volviendo más irritable, malhumorado e 

indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a usar palabras duras con mi 
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mujer, y terminé recurriendo a la violencia física. Por supuesto, mis favoritos sintieron 

también el cambio de mi carácter. 

No sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Sin embargo, hacia Plutón 

sentía el suficiente respeto como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con los 

conejos, el mono y hasta el perro, cuando, por casualidad o por afecto, se cruzaban en mi 

camino. Pero mi enfermedad empeoraba- pues, ¿qué enfermedad se puede comparar con el 

alcohol? -, y al fin incluso Plutón, que ya empezaba a ser viejo y, por tanto, irritable, 

empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor. 

Una noche en que volvía a casa completamente borracho, después de una de mis 

correrías por el centro de la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré 

y, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al instante se apoderó de 

mí una furia de diablos y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separaba 

de un golpe del cuerpo; y una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, 

estremeció cada fibra de mi ser. Saqué del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí 

mientras seguía sujetando al pobre animal por el pescuezo y deliberadamente le saqué un 

ojo.  

Me pongo más rojo que un tomate, siento vergüenza, tiemblo mientras escribo tan 

reprochable atrocidad. 

Cuando me volvió la razón con la mañana, cuando el sueño hubo disipado los vapores 

de la orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen 

del que era culpable, pero sólo era un sentimiento débil y equívoco, y no llegó a tocar mi 

alma. Otra vez me hundí en los excesos y pronto ahogué en vino los recuerdos de lo 

sucedido. 

El gato mientras tanto mejoraba lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba 

un horrible aspecto, pero el animal parecía que ya no sufría. Se paseaba, como de 

costumbre, por la casa; aunque, como se puede imaginar, huía aterrorizado al verme. Me 

quedaba bastante de mi antigua forma de ser para sentirme agraviado por la evidente 

antipatía de un animal que una vez me había querido tanto. Pero ese sentimiento pronto 

cedió paso a la irritación. Y entonces se presentó, para mi derrota final e irrevocable, el 

espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu. Sin embargo, 

estoy tan seguro de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos 

primordiales del corazón humano... una de las facultades primarias indivisibles, uno de los 

sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo 

cien veces en los momentos en que cometía una acción estúpida o malvada por la simple 

razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que nos 

enfrenta con el sentido común, a transgredir lo que constituye la Ley por el simple hecho de 

serlo (existir)? Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en mi caída final. 

Y ese insondable anhelo que tenía el alma de vejarse a sí misma, de violentar su naturaleza, 

de hacer el mal por el mal mismo, me empujó a continuar y finalmente a consumar el suplicio 

que había infligido al inocente animal.  

Una mañana, a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de 

un árbol, lo ahorqué mientras las lágrimas me brotaban de los ojos y el más amargo 

remordimiento me retorcía el corazón; lo ahorqué porque recordaba que me había querido y 

porque estaba seguro de que no me había dado motivos para matarlo; lo ahorqué porque 

sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado mortal que pondría en peligro mi alma 
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hasta llevarla- si esto fuera posible- más allá del alcance de la infinita misericordia del dios 

más misericordioso y más terrible. 

La noche del día en que cometí ese acto cruel me despertaron gritos de «¡Fuego!» La 

ropa de mi cama era una llama, y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos 

escapar del incendio mi mujer, un criado y yo. Todo quedó destruido. Mis bienes terrenales 

se perdieron y desde ese momento no me quedó más remedio que resignarme. 

No caeré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre el 

desastre y la acción criminal que cometí. Simplemente me limito a detallar una cadena de 

hechos, y no quiero dejar suelto ningún eslabón. Al día siguiente del incendio visité las 

ruinas. Todas las paredes, salvo una, se habían desplomado. La que quedaba en pie era un 

tabique divisorio, de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual antes se 

apoyaba la cabecera de mi cama. El yeso del tabique había aguantado la acción del fuego, 

algo que atribuí a su reciente aplicación. Una apretada muchedumbre se había reunido 

alrededor de esta pared y varias personas parecían examinar parte de la misma atenta y 

minuciosamente. Las palabras «¡extraño!, ¡curioso!» y otras parecidas despertaron mi 

curiosidad. Al acercarme más vi que en la blanca superficie, grabada en bajorrelieve, 

aparecía la figura de un gigantesco gato. El contorno tenía una nitidez verdaderamente 

extraordinaria. Había una cuerda alrededor del pescuezo del animal. 

Al descubrir esta aparición- ya que no podía considerarla otra cosa- el asombro y el 

terror me dominaron. Pero la reflexión vino en mi ayuda. Recordé que había ahorcado al 

gato en un jardín colindante con la casa. Cuando se produjo la alarma del incendio, la gente 

invadió inmediatamente el jardín: alguien debió cortar la soga y tirar al gato en mi 

habitación por la ventana abierta. Sin duda habían tratado así de despertarse. 

Probablemente la caída de las paredes comprimió a la víctima de mi crueldad contra 

el yeso recién encalado, cuya cal, junto con la acción de las llamas y el amoniaco del 

cadáver, produjo la imagen que ahora veía. 

Aunque, con estas explicaciones, quedó satisfecha mi razón, pero no mi conciencia, 

sobre el asombroso hecho que acabo de describir, lo ocurrido impresionó profundamente mi 

imaginación. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo 

dominó mi espíritu un sentimiento informe, que se parecía, sin serlo, al remordimiento. 

Llegué incluso a lamentar la pérdida del gato y a buscar, en los sucios antros que 

habitualmente frecuentaba, otro animal de la misma especie y de apariencia parecida, que 

pudiera ocupar su lugar. 

Una noche, medio borracho, me encontraba en una taberna pestilente, y me llamó la 

atención algo negro posado en uno de los grandes toneles de ginebra, que constituían el 

principal mobiliario del lugar. Durante unos minutos había estado mirando fijamente ese 

tonel y me sorprendió no haber advertido antes la presencia de la mancha negra de encima. 

Me acerqué a él y lo toqué con la mano. Era un gato negro, un gato muy grande, tan grande 

como Plutón y exactamente igual a éste, salvo en un detalle. Plutón no tenía ni un pelo blanco 

en el cuerpo, mientras este gato mostraba una mancha blanca, tan grande como indefinida, 

que le cubría casi todo el pecho. Al acariciarlo, se levantó en seguida, empezó a ronronear 

con fuerza, se restregó contra mi mano y pareció encantado de mis cuitas. Había 

encontrado al animal que estaba buscando. 

Inmediatamente propuse comprárselo al tabernero, pero me contestó que no era 

suyo, y que no lo había visto nunca antes ni sabía nada del gato. 
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Seguí acariciando al gato y, cuando iba a irme a casa, el animal se mostró dispuesto a 

acompañarme. Le permití que lo hiciera, parándome una y otra vez para agacharme y 

acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbró en seguida y pronto se convirtió en el 

gran favorito de mi mujer. 

Por mi parte, pronto sentí que nacía en mí una antipatía hacia el animal. Era 

exactamente lo contrario de lo que yo había esperado, pero- sin que pueda justificar cómo 

ni por qué- su evidente afecto por mí me disgustaba y me irritaba. Lentamente tales 

sentimientos de disgusto y molestia se transformaron en la amargura del odio. Procuraba 

no encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de mi acto de crueldad 

me frenaban de maltratarlo. 

Durante algunas semanas no le pegué ni fue la víctima de mi violencia; pero 

gradualmente, muy gradualmente, llegué a sentir una inexpresable repugnancia por él y a 

huir en silencio de su odiosa presencia, como si fuera un brote de peste. 

Lo que probablemente contribuyó a aumentar mi odio hacia el animal fue descubrir, a 

la mañana siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, igual que Plutón, no tenía un 

ojo. Sin embargo, fue precisamente esta circunstancia la que le hizo más agradable a los 

ojos de mi mujer, quien, como ya dije, poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios 

que una vez fueron mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y puros. 

El cariño del gato hacia mí parecía aumentar en la misma proporción que mi aversión 

hacia él. Seguía mis pasos con una testarudez que me resultaría difícil hacer comprender al 

lector. 

Dondequiera que me sentara venía a agazaparse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, 

cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me ponía a pasear, se metía entre mis pies y 

así, casi, me hacía caer, o clavaba sus largas y afiladas garras en mi ropa y de esa forma 

trepaba hasta mi pecho. En esos momentos, aunque deseaba hacerlo desaparecer de un 

golpe, me sentía completamente paralizado por el recuerdo de mi crimen anterior, pero, 

sobre todo- y quiero confesarlo aquí- por un terrible temor al animal. Aquel temor no era 

exactamente miedo a un mal físico, y, sin embargo, no sabría definirlo de otra manera. Me 

siento casi avergonzado de admitir- sí, aun en esta celda de criminales me siento casi 

avergonzado de admitir que el terror, el horror que me causaba aquel animal, era 

alimentado por una de las más insensatas quimeras que fuera posible concebir. Más de una 

vez mi mujer me había llamado la atención sobre la forma de la mancha de pelo blanco, de la 

cual ya he hablado, y que constituía la única diferencia entre este extraño animal y el que 

yo había matado. El lector recordará que esta mancha, aunque era grande, había sido al 

principio muy indefinida, pero, gradualmente, de forma casi imperceptible mi razón tuvo 

que luchar durante largo tiempo para rechazarla como imaginaria, la mancha iba adquiriendo 

una rigurosa nitidez en sus contornos. Ahora ya representaba algo que me hace temblar 

cuando lo nombro- y por eso odiaba, temía y me habría librado del monstruo si me hubiese 

atrevido a hacerlo-; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra... ¡la imagen 

del PATÍBULO! ¡Oh lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, de la agonía y de la 

muerte! 

Y entonces me sentí más miserable que todas las miserias del mundo juntas. ¡Pensar 

que una bestia, cuyo semejante yo había destruido desdeñosamente, una bestia era capaz 

de producir esa angustia tan insoportable sobre mí, un hombre creado a imagen y 

semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del descanso! 
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De día, ese animal no me dejaba ni un instante solo; y de noche, me despertaba 

sobresaltado por sueños horrorosos sintiendo el ardiente aliento de aquella cosa en mi 

rostro y su enorme peso encarnada pesadilla que no podía quitarme de encima- apoyado 

eternamente sobre mi corazón. 

Bajo la opresión de estos tormentos, sucumbió todo lo poco que me quedaba de 

bueno. Sólo los malos pensamientos disfrutaban de mi intimidad; los más retorcidos, los más 

perversos pensamientos. La tristeza habitual de mi mal humor terminó convirtiéndose en 

aborrecimiento de todo lo que estaba a mi alrededor y de toda la humanidad; y mi mujer, 

que no se quejaba de nada, llegó a ser la más habitual y paciente víctima de las repentinas y 

frecuentes explosiones incontroladas de furia a las que me abandonaba. 

Un día, por una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la vieja casa donde nuestra 

pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió escaleras abajo y casi me hizo caer de 

cabeza, por lo que me desesperé casi hasta volverme loco. Alzando un hacha y olvidando en 

mi rabia los temores infantiles que hasta entonces habían detenido mi mano, lancé un golpe 

que hubiera causado la muerte instantánea del animal si lo hubiera alcanzado. Pero la mano 

de mi mujer detuvo el golpe. Su intervención me llenó de una rabia más que demoníaca; me 

solté de su abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Cayó muerta a mis pies, sin un quejido. 

Consumado el horrible asesinato, me dediqué urgentemente y a sangre fría a la tarea 

de ocultar el cuerpo. Sabía que no podía sacarlo de casa, ni de día ni de noche, sin correr el 

riesgo de que los vecinos me vieran. Se me ocurrieron varias ideas. Por un momento pensé 

descuartizar el cadáver y quemarlo a trozos. Después se me ocurrió cavar una tumba en el 

piso del sótano. Luego consideré si no convenía arrojarlo al pozo del patio, o meterlo en una 

caja, como si fueran mercancías, y, con los trámites normales, y llamar a un mozo de cuerda 

para que lo retirase de la casa. Por fin, di con lo que me pareció el mejor recurso. Decidí 

emparedar el cadáver en el sótano, tal como se cuenta que los monjes de la Edad Media 

emparedaban a sus víctimas. 

El sótano se prestaba bien para este propósito. Las paredes eran de un material 

poco resistente, y estaban recién encaladas con una capa de yeso que la humedad del 

ambiente no había dejado endurecer. Además, en una de las paredes había un saliente, una 

falsa chimenea, que se había rellenado de forma que se pareciera al resto del sótano. Sin 

ningún género de dudas se podían quitar fácilmente los ladrillos de esa parte, introducir el 

cadáver y tapar el agujero como antes, de forma que ninguna mirada pudiera descubrir 

nada sospechoso. 

No me equivocaba en mis cálculos. Con una palanca saqué fácilmente los ladrillos y, 

después de colocar con cuidado el cuerpo contra la pared interior, lo mantuve en esa 

posición mientras colocaba de nuevo los ladrillos en su forma original Después de 

procurarme argamasa, arena y cerda, preparé con precaución un yeso que no se distinguía 

del anterior, y revoqué cuidadosamente el enladrillado. Terminada la tarea, me sentí 

satisfecho de que todo hubiera quedado bien.  

La pared no mostraba la menor señal de haber sido alterada. Recogí del suelo los 

cascotes más pequeños. Y triunfante miré alrededor y me dije: «Aquí, por lo menos, no he 

trabajado en vano» El paso siguiente consistió en buscar a la bestia que había causado 

tanta desgracia; pues por fin me había decidido a matarla. Si en aquel momento el gato 

hubiera aparecido ante mí, habría quedado sellado su destino, pero, por lo visto, el astuto 

animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de cólera, se cuidaba de aparecer 
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mientras no se me pasara mi mal humor. Es imposible describir, ni imaginar el profundo y 

feliz sentimiento de alivio que la ausencia del odiado animal trajo a mi pecho. No apareció 

aquella noche, y así, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y 

tranquilamente; sí, pude dormir, incluso con el peso del asesinato en mi alma. 

Pasaron el segundo y el tercer día y no volvía mi atormentador. Una vez más respiré 

como un hombre libre. ¡El monstruo aterrorizado había huido de casa para siempre! ¡No 

volvería a verlo! 

Grande era mi felicidad, y la culpa de mi negra acción me preocupaba poco. Se 

hicieron algunas investigaciones, a las que me costó mucho contestar. Incluso registraron la 

casa, pero naturalmente no se descubrió nada. Consideraba que me había asegurado mi 

felicidad futura. Al cuarto día, después del asesinato, un grupo de policías entró en la casa 

intempestivamente y procedió otra vez a una rigurosa inspección. Seguro de que mi 

escondite era inescrutable, no sentí la menor inquietud. Los agentes me pidieron que los 

acompañara en su registro. No dejaron ningún rincón ni escondrijo sin revisar. Al final, por 

tercera o cuarta vez bajaron al sótano. No me temblaba ni un solo músculo. Mi corazón latía 

tranquilamente como el de quien duerme en la inocencia. Me paseaba de un lado a otro del 

sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho e iba tranquilamente de acá para allá. Los 

policías quedaron totalmente satisfechos y se disponían a marcharse. El júbilo de mi 

corazón era demasiado fuerte para ser reprimido. Ardía en deseos de decirles, al menos, 

una palabra como prueba de triunfo y de asegurar doblemente su certidumbre sobre mi 

inocencia. 

-Caballeros- dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera-, me alegro de haber 

disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. Por cierto, 

caballeros, esta casa está muy bien construida... (En mi rabioso deseo de decir algo con 

naturalidad, no me daba cuenta de mis palabras.). Repito que es una casa excelentemente 

construida. Estas paredes... ¿ya se van ustedes, caballeros?... estas paredes son de gran 

solidez. 

Y entonces, empujado por el frenesí de mis bravatas, golpeé fuertemente con el 

bastón que llevaba en la mano sobre la pared de ladrillo tras la cual estaba el cadáver de la 

esposa de mi alma. 

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas había 

cesado el eco de mis golpes, y una voz me contestó desde dentro de la tumba. Un quejido, 

ahogado y entrecortado al principio, como el sollozar de un niño, que luego creció 

rápidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo grito, completamente anormal 

e inhumano, un aullido, un alarido quejumbroso, mezcla de horror y de triunfo, como sólo 

puede surgir en el infierno de la garganta de los condenados en su agonía y de los demonios 

gozosos en la condenación. 

Hablar de lo que pensé en ese momento es una locura. Presa de vértigo, fui 

tambaleándome hasta la pared de enfrente. Por un instante el grupo de hombres de la 

escalera se quedó paralizado por el espantoso terror. Luego, una docena de robustos 

brazos atacó la pared, que cayó de un golpe. El cadáver, ya corrompido y cubierto de sangre 

coagulada, apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja 

boca abierta y el único ojo de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me 

había llevado al asesinato y cuya voz delatora me entregaba ahora al verdugo. ¡Había 

emparedado al monstruo en la tumba!  
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POESÍA MEXICANA DEL SIGLO XX. GRUPO TALLER 

Lectura 17 

Paz, Octavio. Árbol adentro. México, Seix Barral, 1990, 208 págs. 
 

 
Óyeme como quien oye llover 

Octavio Paz 

 
Óyeme como quien oye llover, 

ni atenta ni distraída, 

pasos leves, llovizna, 

agua que es aire, 

aire que es tiempo, 

el día no acaba de irse, 

la noche no llega todavía, 

figuraciones de la niebla 

al doblar la esquina, 

figuraciones del tiempo 

en el recodo de esta pausa, 

óyeme como quien oye llover. 

 

Sin oírme, oyendo lo que digo 

con los ojos abiertos hacia adentro, 

dormida con los cinco sentidos despiertos, 

llueve, pasos leves, rumor de sílabas, 

aire y agua, palabras que no pesan: 

lo que fuimos y somos, 

los días y los años, este instante, 

tiempo sin peso, pesadumbre enorme, 

óyeme como quien oye llover, 

relumbra el asfalto húmedo, 

el vaho se levanta y camina, 

la noche se abre y me mira, 

eres tú y tu talle de vaho, 

tú y tu cara de noche, 

tú y tu pelo, lento relámpago, 

cruzas la calle y entras en mi frente, 

pasos de agua sobre mis párpados, 

óyeme como quien oye llover, 

el asfalto relumbra, tú cruzas la calle, 

es la niebla errante en la noche, 

como quien oye llover. 

 

 

 

Es la noche dormida en tu cama, 

es el oleaje de tu respiración, 

tus dedos de agua mojan mi frente, 

tus dedos de llama queman mis ojos, 

tus dedos de aire abren los párpados del tiempo, 

manar de apariciones y resurrecciones, 

óyeme como quien oye llover, 

pasan los años, regresan los instantes, 

¿oyes tus pasos en el cuarto vecino? 

no aquí ni allá: los oyes 

en otro tiempo que es ahora mismo, 

oye los pasos del tiempo 

inventor de lugares sin peso ni sitio, 

oye la lluvia correr por la terraza, 

la noche ya es más noche en la arboleda, 

en los follajes ha anidado el rayo, 

vago jardín a la deriva 

entra, tu sombra cubre esta página 

 
 

 

. 
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NARRATIVA LATINOAMERICANA  

Lectura 18 

Quiroga, Horacio. Los desterrados y otros textos. Castalia, Madrid, 1990, 422 págs. 

 

HORACIO QUIROGA 
 

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de 
hombre 

 
Había una vez un coatí que tenía tres hijos. Vivían en el monte comiendo 

frutas, raíces y huevos de pajaritos. Cuando estaban arriba de los árboles y 
sentían un gran ruido, se tiraban al suelo de cabeza y salían corriendo con la 

cola levantada. 

 Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre los reunió 
un día arriba de un naranjo y les habló así:  

—Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la comida 
solos. Deben aprenderlo, porque cuando sean viejos andarán siempre solos, 

como todos los coatís. El mayor de ustedes, que es muy amigo de cazar 
cascarudos, puede encontrarlos entre los palos podridos, porque allí hay 
muchos cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran comedor de frutas, 

puede encontrarlas en este naranjal; hasta diciembre habrá naranjas. El 
tercero, que no quiere comer sino huevos de pájaros, puede ir a todas partes, 
porque en todas partes hay nidos de pájaros. Pero que no vaya nunca a buscar 

nidos al campo, porque es peligroso. 

»Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener gran miedo. Son los 

perros. Yo peleé una vez con ellos, y sé lo que les digo; por eso tengo un diente 
roto. Detrás de los perros vienen siempre los hombres con un gran ruido, que 
mata. Cuando oigan cerca este ruido, tírense de cabeza al suelo, por alto que 

sea el árbol.— Si no lo hacen así los matarán con seguridad de un tiro. 

Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se separaron, 

caminando de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como si hubieran 
perdido algo, porque así caminan los coatís.  

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los palos podridos y 

las hojas de los yuyos, y encontró tantos, que comió hasta quedarse dormido. 
El segundo, que prefería las frutas a cualquier cosa, comió cuantas naranjas 
quiso, porque aquel naranjal estaba dentro del monte, como pasa en el 

Paraguay y Misiones, y ningún hombre vino a incomodarlo. El tercero, que era 
loco por los huevos de pájaros, tuvo que andar todo el día para encontrar 

únicamente dos nidos; uno de tucán que tenía tres huevos, y uno de tórtola, 
que tenía sólo dos. Total, cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; de 
modo que al caer la tarde el coaticito tenía tanta hambre como de mañana, y se 

sentó muy triste a la orilla del monte. Desde allí veía el campo, y pensó en la 
recomendación de su madre.  

—¿Por qué no querrá mamá —se dijo— que vaya a buscar nidos en el 

campo?  
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Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto de un pájaro.  

—¡Qué canto tan fuerte! —dijo admirado—. ¡Qué huevos tan grandes 
debe tener ese pájaro!  

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr por entre el 
monte, cortando camino, porque el canto había sonado muy a su derecha. El 
sol caía ya, pero el coatí volaba con la cola levantada. Llegó a la orilla del 

monte, por fin, y miró al campo. Lejos vio la casa de los hombres, y vio a un 
hombre con botas que llevaba un caballo de la soga. Vio también un pájaro 
muy grande que cantaba y entonces el coaticito se golpeó la frente y dijo:  

—¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ese. Es un gallo; mamá me 
lo mostró un día de arriba de un árbol. Los gallos tienen un canto lindísimo, y 

tienen muchas gallinas que ponen huevos. ¡Si yo pudiera comer huevos de 
gallina!...  

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte como los 

huevos de gallina. Durante un rato el coaticito se acordó de la recomendación 
de su madre. Pero el deseo pudo más, y se sentó a la orilla del monte, 

esperando que cerrara bien la noche para ir al gallinero.  

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a paso, se 
encaminó a la casa. Llegó allá y escuchó atentamente: no se sentía el menor 

ruido. El coaticito, loco de alegría porque iba a comer cien, mil, dos mil huevos 
de gallina, entró en el gallinero, y lo primero que vio bien en la entrada, fue un 
huevo que estaba solo en el suelo. Pensó un instante en dejarlo para el final, 

como postre, porque era un huevo muy grande; pero la boca se le hizo agua, y 
clavó los dientes en el huevo. 

Apenas lo mordió, ¡TRAC! un terrible golpe en la cara y un inmenso dolor 
en el hocico.  

—¡Mamá, mamá!— gritó, loco de dolor, saltando a todos lados. Pero 

estaba sujeto, y en ese momento oyó el ronco ladrido de un perro.  

Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que cerrara bien la 

noche para ir al gallinero, el hombre de la casa jugaba sobre la gramilla con 
sus hijos, dos criaturas rubias de cinco y seis años, que corrían riendo, se 
caían, se levantaban riendo otra vez, y volvían a caerse. El padre se caía 

también, con gran alegría de los chicos. Dejaron por fin de jugar porque ya era 
de noche, y el hombre dijo entonces:  

—Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a matar los 

pollos y robar los huevos.  

Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron. Pero las 

criaturas no tenían sueño, y saltaban de la cama del uno a la del otro y se 
enredaban en el camisón. El padre, que leía en el comedor, los dejaba hacer. 
Pero los chicos de repente se detuvieron en sus saltos y gritaron:  

—¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké está ladrando! 
¡Nosotros también queremos ir, papá!  
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El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran las 

sandalias, pues nunca los dejaba andar descalzos de noche, por temor a las 
víboras.  

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se agachaba, teniendo al 
perro con una mano, mientras con la otra levantaba por la cola a un coatí, un 
coaticito chico aún, que gritaba con un chillido rapidísimo y estridente, como 

un grillo.  

—¡Papá, no lo mates! —dijeron las criaturas—. ¡Es muy chiquito! 
¡Dánoslo para nosotros!  

—Bueno, se lo voy a dar —respondió el padre—. Pero cuídenlo bien, y 
sobre todo no se olviden de que los coatís toman agua como ustedes.  

Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez un gatito montés al 
cual a cada rato le llevaban carne, que sacaban de la fiambrera; pero nunca le 
dieron agua, y se murió.  

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del gato montés, 
que estaba cerca del gallinero, y se acostaron todos otra vez.  

Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio, el coaticito, 
que sufría mucho por los dientes de la trampa, vio, a la luz de la luna, tres 
sombras que se acercaban con gran sigilo. El corazón le dio un vuelco al pobre 

coaticito al reconocer a su madre y a sus dos hermanos que lo estaban 
buscando.  

—¡Mamá, mamá! —murmuró el prisionero en voz muy baja para no 

hacer ruido—. ¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de aquí! ¡No quiero quedarme, ma... má! 
...— y lloraba desconsolado.  

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían encontrado, y 
se hacían mil caricias en el hocico.  

Se trató en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron primero cortar 

el alambre tejido, y los cuatro se pusieron a trabajar con los dientes; mas no 
conseguían nada. Entonces a la madre se le ocurrió de repente una idea, y dijo:  

—¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres tienen 
herramientas para cortar fierro. Se llaman limas. Tienen tres lados como las 
víboras de cascabel. Se empuja y se retira. ¡Vamos a buscarla!  

Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo que uno 
solo no tendría fuerzas bastantes, sujetaron la lima entre los tres y empezaron 
el trabajo. Y se entusiasmaron tanto, que al rato la jaula entera temblaba con 

las sacudidas y hacía un terrible ruido. Tal ruido hacía, que el perro se 
despertó, lanzando un ronco ladrido. Mas los coatís no esperaron a que el 

perro les pidiera cuenta de ese escándalo y dispararon al monte, dejando la 
lima tirada.  

Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo huésped, 

que estaba muy triste.  

—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó la nena a su hermano.  

—¡Ya sé! —respondió el varoncito—. ¡Le pondremos Diecisiete!  
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¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nombre más raro. 

Pero el varoncito estaba aprendiendo a contar, y tal vez le había llamado la 
atención aquel número.  

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, chocolate, carne, 
langostas, huevos, riquísimos huevos de gallina. Lograron que en un solo día 
se dejara rascar la cabeza; y tan grande es la sinceridad del cariño de las 

criaturas, que al llegar la noche, el coatí estaba casi resignado con su 
cautiverio. Pensaba a cada momento en las cosas ricas que había para comer 
allí, y pensaba en aquellos rubios cachorritos de hombre que tan alegres y 

buenos eran. 

Durante las noches siguientes, el perro durmió tan cerca de la jaula, que 

la familia del prisionero no se atrevió a acercarse, con gran sentimiento. 
Cuando a la tercera noche llegaron de nuevo a buscar la lima para dar libertad 
al coaticito, éste les dijo:  

—Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan huevos y son muy 
buenos conmigo. Hoy me dijeron que si me portaba bien me iban a dejar suelto 

muy pronto. Son como nosotros. Son cachorritos también, y jugamos juntos. 

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron, 
prometiendo al coaticito venir todas las noches a visitarlo.  

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y sus hermanos 
iban a pasar un rato con él. El coaticito les daba pan por entre el tejido de 
alambre, y los coatís salvajes se sentaban a comer frente a la jaula.  

Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él mismo se iba de 
noche a su jaula. Salvo algunos tirones de orejas que se llevaba por andar muy 

cerca del gallinero, todo marchaba bien. El y las criaturas se querían mucho, y 
los mismos coatís salvajes, al ver lo buenos que eran aquellos cachorritos de 
hombre, habían concluido por tomar cariño a las dos criaturas. 

Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho calor y tronaba, 
los coatís salvajes llamaron al coaticito y nadie les respondió. Se acercaron 

muy inquietos y vieron entonces, en el momento en que casi la pisaban, una 
enorme víbora que estaba enroscada a la entrada de la jaula. Los coatís 
comprendieron en seguida que el coaticito había sido mordido al entrar, y no 

había respondido a su llamado porque acaso estaba ya muerto. Pero lo iban a 
vengar bien. En un segundo, entre los tres, enloquecieron a la serpiente de 
cascabel, saltando de aquí para allá, y en otro segundo, cayeron sobre ella, 

deshaciéndole la cabeza a mordiscones.  

Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el coaticito, tendido, 

hinchado, con las patas temblando y muriéndose. En balde los coatís salvajes 
lo movieron; lo lamieron en balde por todo el cuerpo durante un cuarto de 
hora. El coaticito abrió por fin la boca y dejó de respirar, porque estaba 

muerto. 

 Los coatís son casi refractarios, como se dice, al veneno de las víboras. 
No les hace casi nada el veneno, y hay otros animales, como la mangosta, que 

resisten muy bien el veneno de las víboras. Con toda seguridad el coaticito 
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había sido mordido en una arteria o una vena, porque entonces la sangre se 

envenena en seguida, y el animal muere. Esto le había pasado al coaticito. 

 Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. Después, 

como nada más tenían que hacer allí, salieron de la jaula, se dieron vuelta para 
mirar por última vez la casa donde tan feliz había sido el coaticito, y se fueron 
otra vez al monte.  

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados y su 
preocupación era ésta: ¿Qué iban a decir los chicos, cuando, al día siguiente, 
vieran muerto a su querido coaticito? Los chicos le querían muchísimo y ellos, 

los coatís, querían también a los cachorritos rubios. Así es que los tres coatís 
tenían el mismo pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a los chicos. 

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el segundo de los 
coatís, que se parecía muchísimo al menor en cuerpo y en modo de ser, iba a 
quedarse en la jaula, en vez del difunto. Como estaban enterados de muchos 

secretos de la casa, por los cuentos del coaticito, los chicos no conocerían 
nada; extrañarían un poco algunas cosas, pero nada más. 

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coaticito reemplazó 
al primero, mientras la madre y el otro hermano se llevaban sujeto a los 
dientes el cadáver del menor. Lo llevaron despacio al monte, y la cabeza 

colgaba, balanceándose, y la cola iba arrastrando por el suelo. 

Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, algunas 
costumbres raras del coaticito. Pero como éste era tan bueno y cariñoso como 

el otro, las criaturas no tuvieron la menor sospecha. Formaron la misma 
familia de cachorritos de antes, y, como antes, los coatís salvajes venían noche 

a noche a visitar al coaticito civilizado, y se sentaban a su lado a comer 
pedacitos de huevos duros que él les guardaba, mientras ellos le contaban la 
vida de la selva.  
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GRUPO CONTEMPORÁNEOS 

Lectura 19 

Villaurrutia, Xavier. Nostalgia de la muerte, FCE, México, 1984, 195 págs.  

 
Amor condusse noi ad una morte 

Xavier Villaurrutia 

 
Amar es una angustia, una pregunta, 

una suspensa y luminosa duda; 

es un querer saber todo lo tuyo 

y a la vez un temor de al fin saberlo. 
 

Amar es reconstruir, cuando te alejas, 

tus pasos, tus silencios, tus palabras, 

y pretender seguir tu pensamiento 

cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas. 
 

Amar es una cólera secreta,  

una helada y diabólica soberbia. 

 

Amar es no dormir cuando en mi lecho 

sueñas entre mis brazos que te ciñen, 
y odiar el sueño en que, bajo tu frente, 

acaso en otros brazos te abandonas. 

 

Amar es escuchar sobre tu pecho, 

hasta colmar la oreja codiciosa, 
el rumor de tu sangre y la marea 

de tu respiración acompasada. 

 

Amar es absorber tu joven savia 

y juntar nuestras bocas en un cauce 

hasta que de la brisa de tu aliento 
se impregnen para siempre mis entrañas. 

 

Amar es una envidia verde y muda, 

una sutil y lúcida avaricia. 

 
Amar es provocar el dulce instante 

en que tu piel busca mi piel despierta; 

saciar a un tiempo la avidez nocturna 

y morir otra vez la misma muerte 

provisional, desgarradora, oscura. 

 
Amar es una sed, la de la llaga 

que arde sin consumirse ni cerrarse, 

y el hambre de una boca atormentada 

que pide más y más y no se sacia. 

 
Amar es una insólita lujuria 

y una gula voraz, siempre desierta. 

 

Pero amar es también cerrar los ojos, 

dejar que el sueño invada nuestro cuerpo 

como un río de olvido y de tinieblas, 
y navegar sin rumbo, a la deriva: 

porque amar es, al fin y al cabo, una indolencia 
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NARRATIVA ALEMANA DEL SIGLO XX 

Lectura 20 

Ende, Michel. Momo. Alfaguara, México, 2001, 274 págs.   

 

 

Momo 
Segunda parte 

 

Los hombres grises 
 

 

VI 

La cuenta está equivocada, pero cuadra 

 

 

 

Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el mundo participa de ella, todo el 

mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar el ella. Casi todos se limitan a tomarla como 

viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo. 

Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque todos sabemos 

que, a veces, una hora puede parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un instante; 

depende de lo que hagamos durante esa hora. 

Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazón. 

Y nadie lo sabe tan bien, precisamente, como los hombres grises. Nadie sabía apreciar tan 

bien el valor de una hora, de un minuto, de un segundo de vida, incluso, como ellos. Claro que lo 

apreciaban a su manera, como las sanguijuelas aprecian la sangre, y así actuaban. 

Ellos se habían hecho sus planes con el tiempo de los hombres. Eran planes trazados muy 

cuidadosamente y con gran previsión. Lo más importante era que nadie prestara atención a sus 

actividades. Se habían incrustado en la vida de la gran ciudad y de sus habitantes sin llamar la 

atención. Paso a paso, sin que nadie se diera cuenta, continuaban su invasión y tomaban posesión 

de los hombres. 

Conocían a cualquiera que parecía apto para sus planes mucho antes de que éste se diera 

cuenta. No hacían más que esperar el momento adecuado para atraparle. Aunque hicieran todo lo 

posible para que ese momento llegara pronto. 

Tomemos, por ejemplo, al señor Fusi, el barbero. Es cierto que no se trataba de un 

peluquero famoso, pero era apreciado en su barrio. No era ni pobre ni rico. Su tienda, situada en 

el centro de la ciudad, era pequeña, y ocupaba a un aprendiz. 

Un día, el señor Fusi estaba a la puerta de su establecimiento y esperaba a la clientela. El 

aprendiz libraba aquel día, y el señor Fusi estaba solo. Miraba cómo la lluvia caía sobre la calle, 

pues era un día gris, y también en el espíritu del señor Fusi hacía un día plomizo. Mi vida va 

pasando, pensaba, entre el chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabón. ¿Qué estoy 

haciendo de mi vida? El día que me muera será como si nunca hubiera existido. 

A todo eso no hay que creer que el señor Fusi tuviera algo que oponer a una charla. Todo 

lo contrario: le encantaba explicar a los clientes, con toda amplitud, sus opiniones, y oír lo que 

ellos pensaban de ellas. Tampoco le molestaba en absoluto el chasquido de las tijeras o la 

espuma de jabón. Su trabajo le gustaba mucho y sabía que lo hacía bien. Especialmente su 

habilidad en afeitar a contrapelo bajo la barbilla era difícil de superar. Pero hay momentos en que 

uno se olvida de todo eso. Le pasa a todo el mundo. 
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¡Toda mi vida es un error!, pensaba el señor Fusi.  

¿Qué se ha hecho de mí? Un insignificante barbero, eso es todo lo que he conseguido ser. 

Pero si pudiera vivir de verdad sería otra cosa distinta. 

Claro que el señor Fusi no tenía la menor idea de cómo habría de ser eso de vivir de 

verdad. Sólo se imaginaba algo importante, algo muy lujoso, tal como veía en las revistas.  

Pero, pensaba con pesimismo, mi trabajo no me deja tiempo para ello. Porque para vivir 

de verdad hay que tener tiempo. Hay que ser libre. Pero yo seguiré toda mi vida preso del 

chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabón. 

En ese momento se acercó un coche lujoso, gris, que se detuvo exactamente delante de la 

barbería del señor Fusi. Se apeó un señor gris, que entró en el establecimiento. Puso su cartera 

gris en la mesa, delante del espejo, colgó su bombín del perchero y, sentándose en el sillón, sacó 

del bolsillo un cuaderno de notas que comenzó a hojear, mientras fumaba su pequeño cigarro 

gris. 

El señor Fusi cerró la puerta de la barbería porque le pareció que, de repente, hacía 

mucho frío allí. 

—¿En qué puedo servirle? —preguntó trastornado—. ¿Afeitar o cortar el pelo? —y en el 

mismo instante se maldijo por su falta de tacto, pues el señor cliente poseía una calva reluciente. 

—Ni lo uno ni lo otro —dijo el hombre gris, sin sonreír, con una voz átona, que 

podríamos llamar gris ceniza—. Vengo de la caja de ahorros de tiempo. Soy el agente Nº 

XYQ_,384_,2. Sabemos que quiere abrir una cuenta de ahorros en nuestra entidad. 

—Eso me resulta nuevo —contestó el señor Fusi, más desconcertado todavía—. Si he de 

serle franco, no sabía que existiera una institución así. 

—Pues bien, ahora lo sabe —respondió, tajante, el agente. Volvió algunas hojas de su 

cuaderno y prosiguió—. Usted es el señor Fusi, el barbero, ¿no es así? 

—Pues sí, ése soy yo —contestó el señor Fusi. 

—Entonces no me he equivocado de dirección —dijo el hombre gris mientras cerraba su 

cuaderno de notas—. Es usted candidato de nuestra institución. 

—¿Cómo, cómo? —preguntó el señor Fusi, sorprendido todavía. 

—Verá usted, querido señor Fusi —dijo el agente—, se gasta usted la vida entre el 

chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabón. Cuando usted se muera, será como si 

nunca hubiera existido. si tuviera tiempo para vivir de verdad, sería otra cosa. Todo lo que 

necesita es tiempo. ¿Tengo razón? 

—En eso precisamente estaba pensando —murmuró el señor Fusi, con un escalofrío, 

porque a pesar de haber cerrado la puerta, cada vez hacía más frío. 

—¡Lo ve! —repuso el hombre gris, chupando con satisfacción su pequeño cigarro—. 

Pero, ¿de dónde sacar el tiempo? Hay que ahorrarlo. Usted, señor Fusi, gasta el tiempo de modo 

totalmente irresponsable. Se lo demostraré con una pequeña cuenta. Un minuto tiene sesenta 

segundos. Y una hora tiene sesenta minutos. ¿Me sigue? 

—Claro —dijo el señor Fusi. 

El agente Nº XYQ_,384_,2 comenzó a escribir las cifras, con un lápiz gris, en el espejo. 

—Sesenta por sesenta son tres mil seiscientos. De modo que una hora tiene tres mil 

seiscientos segundos. Un día tiene veinticuatro horas, es decir, tres mil seiscientos por 

veinticuatro, lo que da ochenta y seis mil cuatrocientos segundos por día. Un año tiene, como 

sabe todo el mundo, trescientos sesenta y cinco días. Lo que nos da treinta y un millones 

quinientos treinta y seis mil segundos por año. O trescientos quince millones trescientos sesenta 

mil segundos en diez años. ¿En cuánto estima usted, señor Fusi, la duración de su vida? 

—Bueno —tartamudeó el señor Fusi, trastornado—, espero llegar a los setenta u ochenta 

años. 
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—Está bien —prosiguió el hombre gris—, por precaución contaremos con setenta años. 

Eso sería, pues, trescientos quince millones trescientos sesenta mil por siete. Lo que da dos mil 

doscientos siete millones quinientos veinte mil segundos. 

Y escribió esa cifra con grandes números en el espejo: 2.207.520.000 segundos. 

Después la subrayó varias veces y declaró: 

—Ésta es, pues, señor Fusi, la fortuna de que dispone. 

 

El señor Fusi tragó saliva y se pasó la mano por la frente. La cifra le daba mareos. Nunca 

había pensado que fuera tan rico. 

—Sí —dijo el agente, asintiendo con la cabeza, mientras volvía a aspirar su pequeño 

cigarro gris—, es una cifra impresionante, ¿verdad? Pero todavía hemos de continuar. ¿Cuántos 

años tiene usted, señor Fusi? 

—Cuarenta y dos —farfulló éste, mientras de repente se sentía tan culpable como si 

hubiera cometido un desfalco. 

—¿Cuántas horas suele dormir usted, de promedio, cada noche? —siguió inquiriendo el 

hombre gris. 

—Unas ocho horas —confesó el señor Fusi. 

El agente calculó a la velocidad del rayo. El lápiz volaba con tal rapidez sobre el espejo, 

que al señor Fusi se le erizaba el cabello. 

—Cuarenta y dos años —ocho horas diarias—, eso da cuatrocientos cuarenta y un 

millones quinientos cuatro mil. Esa suma podemos darla ya por perdida. ¿Cuánto tiempo tiene 

que sacrificar diariamente para el trabajo, señor Fusi? 

—Ocho horas, más o menos, también —reconoció el señor Fusi con humildad. 

—Entonces hemos de asentar una vez más la misma suma en el saldo negativo —

prosiguió el agente, inflexible—. Pero resulta que también se le gasta algún tiempo debido a la 

necesidad de alimentarse. ¿Cuánto tiempo necesita, en total, para todas las comidas del día? 

—No lo sé exactamente —dijo el señor Fusi, miedoso—, ¿dos horas, quizá? 

—Eso me parece demasiado poco —dijo el agente—, pero admitámoslo. Eso da, en 

cuarenta y dos años, el importe de ciento diez millones trescientos setenta y seis mil. 

Prosigamos. Vive usted solo con su anciana madre, según sabemos. Cada día le dedica a la buena 

señora una hora entera, lo que significa que se sienta con ella y le habla, a pesar de que está tan 

sorda que apenas puede oírle. Eso es tiempo perdido: da cincuenta y cinco millones ciento 

ochenta y ocho mil. Además, tiene usted, sin ninguna necesidad, un periquito, cuyo cuidado le 

cuesta, diariamente, un cuarto de hora, lo que, al cambio, da trece millones setecientos noventa y 

seis mil. 

—Pero... —intervino, suplicante, el señor Fusi. 

—¡No me interrumpa! —gruñó el agente, que contaba más deprisa cada vez—. Como su 

madre está impedida, usted, señor Fusi, tiene que hacer parte de las tareas de la casa. Tiene que ir 

a hacer la compra, lustrar los zapatos y otras cosas molestas. ¿Cuánto tiempo le lleva eso 

diariamente? 

—Acaso una hora, pero... 

—Eso da otros cincuenta y cinco millones ciento ochenta y ocho mil, que pierde. 

Sabemos, además, que va una vez a la semana al cine, que una vez a la semana canta en un 

orfeón, que tiene un grupo de amigos, con los que se reúne dos veces por semana y que a veces 

incluso lee un libro. En resumen, que mata usted el tiempo con actividades inútiles, y eso durante 

unas tres horas diarias, lo que da ciento sesenta y cinco millones quinientos sesenta y cuatro mil. 

¿No se encuentra bien, señor Fusi? 

—No —contestó el señor Fusi—, perdone, por favor... 

—En seguida acabamos —dijo el hombre gris—. Pero tenemos que hablar todavía de un 

capítulo especial de su vida. Porque tiene usted un pequeño secreto... Usted ya sabe... 
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Al señor Fusi comenzaron a castañetearle los dientes de tanto frío que tenía. 

—¿Eso también lo sabe? —murmuró, agotado—. Creía que aparte de mí y la señorita 

Daría... 

—En nuestro mundo moderno —le interrumpió el agente Nº XYQ_,384_,2—, no hay 

sitio para secretitos. Vea usted las cosas con realismo, señor Fusi. Contésteme a una pregunta: 

¿quiere usted casarse con la señorita Daría? 

—No —dijo el señor Fusi—, eso no va... 

 

—Precisamente —prosiguió el hombre gris—, porque la señorita Daría estará toda su 

vida encadenada a la silla de ruedas, porque tiene paralizadas las piernas. A pesar de eso, usted 

va a verla cada día, durante media hora, para llevarle una flor. ¿A qué viene eso? 

—Se alegra tanto siempre —contestó el señor Fusi, a punto de llorar. 

—Pero visto fríamente —repuso el agente—, es tiempo perdido para usted. Exactamente 

veintisiete millones quinientos noventa y cuatro mil segundos, hasta ahora. Y si a ello añadimos 

que tiene usted la costumbre de sentarse, cada noche, antes de acostarse, junto a la ventana, 

durante un cuarto de hora para reflexionar sobre el día transcurrido, podemos restar, una vez 

más, la suma de trece millones setecientos noventa y siete mil. Veamos ahora lo que queda, 

señor Fusi. 

 

En el espejo había ahora la siguiente suma: 

 

sueño                            441.504.000       segundos  

trabajo                          441.504.000    

alimentación                 110.376.000    

madre                             55.188.000 

periquito                         13.797.000 

compra, etc.                    55.188.000 

amigos, orfeón, etc.      165.564.000 

secreto                            27.594.000   

ventana                           13.797.000 

======================================================= 

TOTAL                     1.324.512.000 

 

—Esta suma —dijo el hombre gris, mientras golpeaba varias veces el espejo con su lápiz, 

con tal fuerza, que sonaba como tiros de revólver—, esta suma es, pues, el tiempo que ha perdido 

hasta ahora, señor Fusi. ¿Qué le parece? 

Al señor Fusi no le parecía nada. Se sentó en una silla, en un rincón, y se secó la frente 

con el pañuelo, porque a pesar del frío estaba sudando. 

El hombre gris asintió, serio. 

—Sí, se está dando exacta cuenta —dijo—. Ya es más de la mitad de su fortuna inicial, 

señor Fusi. Pero ahora vamos a ver qué le ha quedado de sus cuarenta y dos años. Un año son 

treinta y un millones quinientos treinta y seis mil segundos, como sabe. Y eso, multiplicado por 

cuarenta y dos da mil trescientos veinticuatro millones quinientos doce mil. 

Escribió esa cifra debajo del tiempo perdido: 

1.324.512.0009 segundos -1.324.512.000 segundos 0.000.000.000 segundos. 

Se guardó el lápiz e hizo una larga pausa para que la vista de la larga serie de ceros 

hiciera su efecto sobre el señor Fusi.  

Éste es, pues, pensaba el señor Fusi, anonadado, el balance de toda mi vida hasta ahora. 
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Estaba tan impresionado por la cuenta, que cuadraba con tal precisión, que lo aceptó todo 

sin contradicción. Y la cuenta en sí era correcta. Éste era uno de los trucos con los que los 

hombres grises estafaban a los hombres en mil ocasiones. 

—¿No cree usted —retomó la palabra, en tono suave, el agente Nº XYQ_384_2-, que no 

puede seguir con este despilfarro? ¿No sería hora, señor Fusi, de empezar a ahorrar? 

El señor Fusi asintió, mudo, con los labios morados de frío. 

—Si, por ejemplo —proseguía la voz cenicienta del agente junto al oído del señor Fusi—, 

hubiera empezado a ahorrar una hora diaria hace veinte años, tendría ahora un saldo de veintiséis 

millones doscientos ochenta mil segundos. De ahorrar diariamente dos horas, el saldo, claro está, 

sería doble, es decir, cincuenta y dos millones quinientos sesenta mil. Y, por favor, señor Fusi, 

¿qué son dos miserables horitas a la vista de esta suma? 

—¡Nada! —exclamó el señor Fusi—. ¡Una pequeñez! 

—Me alegra que se dé usted cuenta —prosiguió el agente—. Y si calculamos lo que 

habría ahorrado, en las mismas condiciones, en veinte años más, nos daría la señorial cifra de 

ciento cinco millones ciento veinte mil segundos. Todo este capital estaría a su libre disposición 

al alcanzar los sesenta y dos años. 

—¡Magnífico! —farfulló el señor Fusi, poniendo ojos como platos. 

—Espere —prosiguió el hombre gris—, que todavía hay más. Nosotros, los de la caja de 

ahorros de tiempo, no nos limitamos a guardarle el tiempo que usted ha ahorrado, sino que le 

pagamos intereses. Lo que significa que, en realidad, tendría usted mucho más. 

—¿Cuánto más? —preguntó el señor Fusi, sin aliento. 

—Eso dependerá de usted —aclaró el agente—, según la cantidad que ahorrara y el plazo 

en que dejara fijos sus ahorros. 

—¿Plazo fijo? —se informó el señor Fusi—. ¿Qué significa eso? 

—Es muy sencillo —dijo el hombre gris—. Si usted no nos exige la devolución del 

tiempo ahorrado antes de cinco años, nosotros se lo doblamos. Su fortuna, pues, se dobla cada 

cinco años, ¿entiende? A los diez años sería cuatro veces la suma original, a los quince años 

ocho veces y así sucesivamente. Si hubiera empezado a ahorrar sólo dos horas diarias hace 

veinte años, a los sesenta y dos años, es decir, después de un total de cuarenta años, dispondría 

del tiempo ahorrado hasta entonces por usted multiplicado por doscientos cincuenta y seis. 

Serían veintiséis mil novecientos diez millones setecientos veinte mil. 

Tomó una vez más su lápiz gris y escribió también esa cifra en el espejo: 

6.910.700.000 segundos 

—Como puede ver usted, señor Fusi —dijo entonces, mientras sonreía por primera vez—

, sería más del décuplo de todo el tiempo de su vida original. Y eso ahorrando sólo dos horas 

diarias. Piense si no merece la pena esta oferta. 

—¡Y tanto! —dijo el señor Fusi agotado—. Sin duda que sí. Soy un infeliz por no haber 

empezado a ahorrar hace tiempo. Ahora me doy cuenta, y he de confesar que estoy desesperado. 

—Para eso no hay ningún motivo —dijo el hombre gris con suavidad—. Nunca es 

demasiado tarde. Si usted quiere, puede empezar hoy mismo. Verá usted que merece la pena. 

—¡Y tanto que quiero! —gritó el señor Fusi—. ¿Qué he de hacer? 

—Querido amigo —contestó el agente, alzando las cejas—, usted sabrá cómo se ahorra 

tiempo. Se trata, simplemente, de trabajar más deprisa, y dejar de lado todo lo inútil. En lugar de 

media hora, dedique un cuarto de hora a cada cliente. Evite las charlas innecesarias. La hora que 

pasa con su madre la reduce a media. Lo mejor sería que la dejara en un buen asilo, pero barato, 

donde cuidaran de ella, y con eso ya habrá ahorrado una hora. Quítese de encima el periquito. No 

visite a la señorita Daría más que una vez cada quince días, si es que no puede dejarlo del todo. 

Deje el cuarto de hora diario de reflexión, no pierda su tiempo precioso en cantar, leer, o con sus 

supuestos amigos. Por lo demás, le recomiendo que cuelgue en su barbería un buen reloj, muy 

exacto, para poder controlar mejor el trabajo de su aprendiz. 
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—Está bien —dijo el señor Fusi—, puedo hacer todo eso. Pero, ¿qué haré con el tiempo 

que me sobre? ¿Tengo que depositarlo? ¿Dónde? ¿O tengo que guardarlo? ¿Cómo funciona todo 

eso? 

—No se preocupe —dijo el hombre gris, mientras sonreía por segunda vez—. De eso nos 

ocupamos nosotros. Puede estar usted seguro de que no se perderá nada del tiempo que usted 

ahorre. Ya se dará cuenta de que no le sobra nada. 

—Está bien —respondió el señor Fusi, anonadado—, me fío de ustedes. 

 

—Hágalo tranquilo, querido amigo —dijo el agente, mientras se levantaba—. Puedo 

darle, pues, la bienvenida a la gran comunidad de los ahorradores de tiempo. Ahora también 

usted, señor Fusi, es un hombre realmente moderno y progresista. ¡Le felicito! 

Con estas palabras tomó el sombrero y la cartera. 

—¡Un momento, por favor! —le llamó el señor Fusi—. ¿No tenemos que firmar algún 

contrato? ¿No me da algún papel? 

El agente Nº XYQ_,384_,2 se volvió, en la puerta, y miró al señor Fusi con cierta 

desgana. 

—¿Para qué? —preguntó—. El ahorro de tiempo no se puede comparar con ningún otro 

tipo de ahorro. Es una cuestión de confianza absoluta por ambas partes. A nosotros nos basta su 

asentimiento. Es irrevocable. Nosotros nos ocupamos de sus ahorros. Cuánto va a ahorrar es cosa 

suya. No le obligamos a nada. Usted lo pase bien, señor Fusi. 

Con estas palabras, el agente se montó en su elegante coche y salió disparado. 

El señor Fusi le siguió con la mirada y se frotó la frente. Poco a poco volvía a entrar en 

calor, pero se sentía enfermo. El humo azul del pequeño cigarro del agente siguió flotando 

durante mucho tiempo por la barbería, sin querer disolverse. 

Sólo cuando el humo hubo desaparecido, comenzó a sentirse mejor el señor Fusi. Pero 

del mismo modo que desaparecía el humo, palidecían también las cifras del espejo. Y cuando se 

borraron del todo, se borró también de la memoria del señor Fusi el recuerdo de su visitante gris: 

el recuerdo del visitante, no el de la decisión. Ésta la consideró ahora como propia. El propósito 

de ahorrar tiempo para poder empezar otra clase de vida en algún momento del futuro se había 

clavado en su alma como un anzuelo. 

Y entonces llegó el primer cliente del día. El señor Fusi le atendió refunfuñando, dejó de 

lado todo lo superfluo, se estuvo callado, y, efectivamente, en lugar de en media hora acabó en 

veinte minutos. 

Lo mismo hizo desde entonces con todos los clientes. Su trabajo, hecho de esta manera, 

no le gustaba nada, pero eso ya no importaba. Además del aprendiz, contrató dos oficiales y 

vigilaba que no perdieran ni un solo segundo. Cada movimiento se realizaba según un plan de 

tiempos exactamente calculado. En la barbería del señor Fusi colgaba ahora un cartel que decía: 

“El tiempo ahorrado vale el doble”. 

Escribió una cartita breve, objetiva, a la señorita Daría, en la que decía que por falta de 

tiempo no podría ir a verla. Vendió su periquito a una pajarería. Envió a su madre a un asilo 

bueno, pero barato, adonde la iba a ver una vez al mes. También en todo lo demás siguió los 

consejos del hombre gris, pues los tomaba por decisiones propias. 

Cada vez se volvía más nervioso e intranquilo, porque ocurría una cosa curiosa: de todo 

el tiempo que ahorraba, no le quedaba nunca nada. Desaparecía de modo misterioso y ya no 

estaba. Al principio de modo apenas sensible, pero después más y más, se iban acortando sus 

días. Antes de que se diera cuenta, ya había pasado una semana, un mes, un año, y otro. 

Como ya no se acordaba de la visita del hombre gris, debería haberse preguntado en serio 

a dónde iba a parar su tiempo. Pero esa pregunta nunca se la hacía, al igual que todos los demás 

ahorradores de tiempo. Había caído sobre él una especie de obsesión ciega. Y si alguna vez se 

daba cuenta de que sus días se volvían más y más cortos, ahorraba con mayor obsesión. 
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Al igual que al señor Fusi, le ocurría a mucha gente de la gran ciudad. Y cada día eran 

más los que se dedicaban a lo que ellos llamaban “ahorrar tiempo”. Y cuantos más eran, más los 

imitaban, e incluso aquellos que en realidad no querían hacerlo no tenían más remedio que seguir 

el juego. 

Diariamente se explicaban por radio, televisión y en los periódicos las ventajas de nuevos 

inventos que ahorraban tiempo, que un día, regalarían a los hombres la libertad para la vida “de 

verdad”. En las paredes se pegaban carteles en los que se veían todas las imágenes posibles de la 

felicidad. Debajo ponía en letras luminosas: 

 

Los ahorradores de tiempo viven mejor Los ahorradores de tiempo 

son dueños del futuro. Cambia tu vida: ahorra tiempo. 

 

Pero la realidad era muy otra. Es cierto que los ahorradores de tiempo iban mejor vestidos 

que los que vivían cerca del viejo anfiteatro. Ganaban más dinero y podían gastar más. Pero 

tenían caras desagradables, cansadas o amargadas y ojos antipáticos. Ellos, claro está, 

desconocían la frase: “¡Ve con Momo!” No tenían a nadie que pudiera escucharlos y les ayudara 

a volverse listos, amistosos o contentos. Pero incluso si hubieran tenido a alguien así es más que 

dudoso que jamás hubieran ido a verle, a menos que se hubiera podido resolver la cuestión en 

cinco minutos. Si no, lo habrían considerado tiempo perdido. Según decían, tenían que 

aprovechar incluso los ratos libres, con lo que tenían que conseguir como fuera y a toda prisa 

diversión y relajación. 

Así que ya no podían celebrar fiestas de verdad, ni alegres ni serias. El soñar se 

consideraba, entre ellas, casi un crimen. Pero lo que más les costaba soportar era el silencio. 

Porque en el silencio les sobrevenía el miedo, porque intuían lo que en realidad estaba 

ocurriendo con su vida. Por eso hacían ruido siempre que los amenazaba el silencio. Pero está 

claro que no se trataba de un ruido divertido, como el que reina allí donde juegan los niños, sino 

de uno airado y pesimista, que de día en día hacía más ruidosa la ciudad. 

El que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no importaba; al contrario, eso 

sólo entretenía. Lo único importante era que hiciera el máximo trabajo en el mínimo de tiempo. 

En todos los lugares de trabajo de las grandes fábricas y oficinas colgaban carteles que 

decían: El tiempo es precioso — no lo pierdas El tiempo es oro — ahórralo 

Había carteles parecidos en los escritorios de los jefes, sobre los sillones de los directores, 

en las salas de consulta de los médicos, en las tiendas, restaurantes y almacenes e incluso en las 

escuelas y parvularios. No se libraba nadie. 

Al final, incluso la propia ciudad había cambiado más y más su aspecto. Los viejos 

barrios se derribaban y se construían casas nuevas en las que se dejaba de lado todo lo que 

parecía superfluo. Se evitaba el esfuerzo de construir las casas en función de la gente que tenía 

que vivir en ellas, porque entonces se tendrían que construir muchas casas diferentes. Resultaba 

más barato y, sobre todo, ahorraba tiempo, construir las casas todas iguales. 

Al norte de la ciudad se extendían ya inmensos barrios nuevos. Se alzaban allí, en filas 

interminables, las casas de vecindad de muchos pisos, que se parecían entre sí como un huevo a 

otro. Y como todas las casas eran iguales, también las calles eran iguales. Y estas calles 

monótonas crecían y crecían y se extendían hasta el horizonte: un desierto de monotonía. Del 

mismo modo discurría la vida de los hombres que vivían en ellas: derechas hasta el horizonte. 

Porque aquí, todo estaba calculado y planificado con exactitud, cada centímetro y cada instante. 

Nadie se daba cuenta de que, al ahorrar tiempo, en realidad ahorraba otra cosa. Nadie 

quería darse cuenta de que su vida se volvía cada vez más pobre, más monótona y más fría. 

Los que lo sentían con claridad eran los niños, pues para ellos nadie tenía tiempo. 

Pero el tiempo es vida, y la vida reside en el corazón.Y cuanto más ahorraba de esto la 

gente, menos tenía. 
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POESÍA BARROCA DEL SIGLO DE ORO 

Lectura 21 

Lope de Vega, Félix. Lírica. Madrid, Castalia, 1999, 392 págs. 
 
 
 
 
 
 
 

Esto es amor 

Lope de Vega 
 
 

Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo, 
leal, traidor, cobarde y animoso; 
 
no hallar fuera del bien centro y reposo, 
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, 
enojado, valiente, fugitivo, 
satisfecho, ofendido, receloso; 
 
huir el rostro al claro desengaño, 
beber veneno por licor süave, 
olvidar el provecho, amar el daño; 
 
creer que un cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño; 
esto es amor, quien lo probó lo sabe. 
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NOVECENTISMO ESPAÑOL 

Lectura 22 

Gómez de la Serna, Ramón. Cuentos del Novecentismo Versión electrónica disponible en 

http://www.4shared.com/file/80017928/119459f6/46501.html  

 

Gato padre y gato hijo 
 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

(1888-1963) 

I 

Eran dos gatos grises listados de negro y con el fondo de las orejas más luminoso que el 

mismo fondo de los ojos. Dos gatos de tejas arriba, el uno hijo del otro, pero ya tan iguales que 

parecían hermanos. 

Eran como dos diablos, y por eso hacían diabluras, como si esa fuese la única misión de sus 

vidas. 

Se separaban muchas veces y no se volvían a ver hasta pasados muchos días. 

Al encontrarse se acariciaban como si se ayudasen a lavar la cara, y gato hijo le decía a gato 

padre: 

—¡Vamos a ver buhardillas! 

Los dos iban descubriendo ese mundo de las alturas en que los seres humanos se creen más 

tranquilos que a ras del suelo, como si estuviesen ya habitando en el cielo. 

—Mira —dijo gato padre. 

Gato hijo se paró a contemplar la ventana y vieron que relucía un pastel de cumpleaños con 

nueve velitas encendidas. 

Los dos gatos saltaron al interior de la pieza, y mientras la madre del niño le buscaba para 

que apagase las nueve velas, los dos gatos se atracaron de pastel, pero se atragantaron con las 

velas encendidas y comenzaron a arder por dentro. 

Incendiados, delirantes, dando el espectáculo de unas llamas en forma de gato que corrían 

por los tejados del atardecer, por fin se encontraron una tina de agua y allí apagaron sus fuegos. 

Los dos gatos a medio carbonizar se ocultaron entre las chimeneas y fueron resucitando poco 

a poco. 

—Hijo mío —le dijo gato padre a gato hijo—. Desde hoy sólo tenemos seis vidas... Hemos 

perdido una, y no hubiéramos podido resucitar si no tuviésemos siete, como todos los gatos. 

—¿Seis vidas nada más? No puede ser — decía gato hijo, sin quererse resignar a entrar por 

el camino de lo mortal. 

—Seis vidas —sentenció el padre tristemente. 

II 

Otra vez gato padre y gato hijo, ya curados de sus quemaduras, estaban dispuestos a todo, 

como si tal cosa, y comenzaron a hacer correrías por los tejados. 

Ante un gran ventanal que daba a un vasto estudio se pusieron a observar los gestos del 

pintor, que, como enloquecido, como un torero, de su cuadro, lo pasaba de muleta con la paleta, 

se acercaba a él, ponía un par de pinceladas en su lienzo y después se separaba como para 

contemplar el efecto de la estocada de color que acababa de darle. 

Los bigotes de los dos gatos sonreían al ver aquellos aspavientos y notar cómo se 

envalentonaba y cómo parecía huir con miedo ante aquel cuadro, en el que estaba realizando un 

paisaje imaginario. 

http://www.4shared.com/file/80017928/119459f6/46501.html
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Por fin el artista pareció cansarse de hacer puntería con sus flechas de color y, dejando la 

paleta y los pinceles metidos en su agujero como un manojo de claveles en un búcaro, se puso el 

gabán y el sombrero y se fue a la calle. 

Los dos gatos dieron un salto dentro del estudio y, mojando sus rabos en las pinturas de la 

paleta, garrapatearon todo el lienzo y pusieron estrellas amarillas y zigzags violetas en el 

horizonte que el pintor había dejado de un azul incólume. 

Después volvieron a dar un salto y se situaron en su tejado para ver el efecto que le hacía al 

pintor ver un cuadro corregido y aumentado. 

¡Cómo se reían cuando vieron el gesto de asombro con que contempló el desaguisado! 

El pintor buscó por todos lados al autor de aquel atentado y no dando con quien pudiera ser 

se tiró en el diván en plena desesperación. 

Gato padre y gato hijo siguieron su excursión. 

Por una claraboya vieron un matrimonio que se adormilaba oyendo la radio. 

Gato padre y gato hijo, aprovechando el camino de la chimenea, se dejaron caer dentro de la 

habitación y se escondieron en el fondo del receptor. 

Entonces comenzó un concierto de maullidos que sobresaltó a los dos viejos. 

—¿Qué estación puede ser? 

—¿No serán unas guitarras javanesas? 

Los dos gatos rivalizaban en el maullar desentonado, y los dueños del aparato permanecían 

atónitos oyendo aquella audición maullante. 

—¡Cierra, cierra el aparato! —gritó la vieja, y el marido se levantó y dio al dial como si 

cerrase con llave el armario de la música. 

Los gatos callaron, y sigilosamente se fueron por donde habían venido, escalando la 

chimenea de dos saltos. 

Gato hijo se asomó entonces a un tragaluz, por el que se veía a unos ladrones repartiéndose 

el producto de lo robado. 

—Mira, ven —le dijo a su padre, y gato padre se asomó, sorprendiendo también a los 

ladrones en plena tarea administrativa. 

—¿Quieres que les demos un susto? — propuso el hijo. 

—Mira que es peligroso... —dijo el padre. 

Pero el hijo ya se había lanzado por el tragaluz, y cuando estuvo en la habitación de los 

ladrones comenzó a hacer ruido moviendo una puerta... 

Los ladrones creyeron que alguien iba a sorprenderles, sacaron sus pistolas y vieron que el 

gato saltaba al tragaluz, donde le esperaba su padre cautelosamente. 

—¡Pum ! ¡Pum! ¡Pum! 

Tres uros hicieron blanco en él, y gracias a que ya lo tenía agarrado su padre no cayó como 

presa de los ladrones, Igual que cae el búho herido. 

Gato padre lo arrastró junto al alero, y allí lo dejó como muerto, mientras esperaba su 

resurrección. 

Tardaba en resucitar, y ya gato padre dudaba de la ley de la vida de los gatos. 

Por fin abrió los ojos, y entonces el padre le dijo: 

—Hijo mío, por imprudente sólo tienes ya cinco vidas... Así resultas ahora más viejo que tu 

padre, que tiene aún opción a seis muertes. 

III 

Un sábado por la tarde se encontraron de nuevo en el mismo tejado gato padre y gato hijo. 

Se notaba más algazara y más reuniones en las habitaciones de las terrazas y en los 

comedores abiertos a la curiosidad de las alturas, como si por ser sábado inglés hubiese variado 

la aventura vulgar de sus existencias. 
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Por una chimenea vieron a unos que jugaban al dominó y que lentamente iban componiendo 

la sierpe enguizcada de las fichas puestas unas junto a otras en sinuosa línea. 

A gato hijo se le ocurrió en seguida penetrar por la chimenea, y aprovechando cualquier 

descuido deshacerles la componenda. 

Padre e hijo saltaron a los adentros de la habitación, y mientras los jugadores tenían una 

discusión, dos colas automáticas barrieron la mesa. 

Los jugadores coléricos vieron la faena de los gatos, y, agarrándolos por la sisa del cuello, 

los tiraron a la callé. 

Se oyó un grito que rebotó en varios balcones y los jugadores se asomaron a ver cómo se 

estrellaban en la calle tos dos animalitos. 

Dos sombras de gato quedaron extendidas en la acera, y los transeúntes comenzaron a 

comentar la desgracia de los dos mirrimiaus. 

—Matarse, no deben haberse matado. ¿Y lo de las siete vidas? 

—¿Y si era ésta la última que les quedaba? 

—Están así aturdidos por el golpe. 

—Yo les he visto caer de pie, como caen los gatos; después se quedaron así tendidos cuan 

largos son. 

Algunos de los que pasaban los removían con los pies, y los dos gatos variaban de postura 

como si flotasen rígidos sobre la tierra. 

Pasaron las horas. Había curiosos que tenían techa una apuesta sobre si resucitarían o no 

resucitarían. 

—¿Puedo irme a cenar? —preguntó el que había apostado al otro apostante. 

—Sí, vaya usted, que cuando vuelva iré yo a mi vez. 

La guardia de las comadres estaba también montada. 

—Vamos a ver si es verdad la única mentira que envidiaba yo a los gatos. 

—¡Que van a resucitar! Doblo mi apuesta a que no. 

—Aceptado —dijo la vieja que sabe de augurios y sabe si sanará la tísica o se irá galopando, 

galopando al otro mundo. 

Gracias a que la noche fue una noche veraniega y en calma, que si no se hubieran helado los 

porfiados. 

El sereno custodiaba los dos gatos yertos en un desperezo de carreristas que corren en la 

muerte. 

Los que se habían ido a dormir madrugaban ya para ver si estaban o no las sombras 

incrustadas en el pálido suelo. 

La luz del alba, como una prueba ya casi definitiva en el no despertar de los gatos, venía 

buscándoles para borrar su nauseabunda muerte. 

—¡El carro de la basura! —gritó, señalando al enterrador de los gatos muertos. 

Entonces se produjo el milagro, y los dos gatos, recobrando su flexibilidad, salieron 

escapados hacia las lomas del diablo. 

IV 

En un día de gran fiesta se reunieron junto a la chimenea de los marqueses gato padre y gato 

hijo. 

No se veían desde el día de la gran caída. 

—¡Querido hijito! —exclamó el padre abrazándole. ¡Tú cuatro vidas y yo cinco! Hay que 

tener cuidado. 

—¡Bah! ¡Qué importa! —dijo gato hijo—. Son muchas vidas cuatro vidas... Se pueden hacer 

muchas travesuras sin miedo a morir... 
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Gato hijo se encaramó a la chimenea de los marqueses y miró por su tubo el gran comedor 

preparado para una comilona. 

—¡Huelo a caviar! —dijo. 

—Y yo a salchichón —contestó gato padre. 

Los dos, sin ponerse de acuerdo, se deslizaron por la chimenea hasta el comedor y 

comenzaron a comerse los entremeses preparados y todas las caperuzas de los pastelillos 

preparados para el final. 

De pronto oyeron la voz de la marquesa, que decía: 

—¡A la mesa! 

Y todos los comensales llegaron con esa precipitación incomprensible con que se trasladan 

al comedor desde la sala de invitados aristocráticos. 

—Aquí... Allá... Aquí... Allá... Allí... Al lado... 

La marquesa jugaba a la colocación de los invitados, que era su juego favorito. 

Los dos gatos estaban acurrucados debajo de la mesa, temiendo puntapiés. 

Todos se sentaron y comenzó la suntuosa cena. 

Los dos gatos se decían en voz baja: 

—Huele a pavo. 

—Huele a besugo. 

—Huele a foi-gras. 

Aguantaron hasta que acabó la cena, y como los criados estaban ocupados en servir el café 

en el salón de al lado pudieron aprovecharse aún. 

Pero qué salto no pegaron cuando vieron al cocinero, que indiscretamente asomaba su nariz 

y su gorro blanco al final del festín, y que exclamó al verles: 

-¡Oh, qué liebre en salsa negra iba a preparar con estos gatos! 

Pronto en el tejado se relamían, recordando el ágape de la marquesa, cuando descubrieron a 

un loro que se movía en libertad sobre su travesaño de metal, atado con una cadena a una pata. 

Los dos gatos saltaron a aquel interior y hubo un rato de revuelo de loro y gato, hasta que 

bajo el surtidor de plumas rojas, verdes y amarillas sólo quedaron unos huesecillos pelados. 

—¿Lorito, estás ahí? —gritó la dueña del loro desde el fondo de la habitación de al lado. 

Gato padre y gato hijo al oír aquello se sintieron perdidos, pero notaron que les acudía a la 

garganta una Inverosímil voz de loro, y los dos contestaron tan al unísono que parecieron un solo 

loro: 

—Aquí estamos... 

Después, asustados del fenómeno de su voz, más que de la proximidad de aquella vieja 

temible, dieron otro salto y volvieron a los tejados. 

—¡Podemos hablar con los hombres!— dijo gato hijo lleno de entusiasmo. 

—Sí... —dijo gato padre—. Es tradición que el gato que come loro puede hablar un día 

seguido... 

—¡Ah, pues tenemos que armar escándalo en algún sitio! ¡Vamos a asustar a las porteras y a 

los porteros, que tan mala vida nos dan! 

—Vamos. 

Bajaron las escaleras, y al estar en el portal gritaron: 

—¡Portera! ¡Portera! 

La portera salió a ver quién llamaba, y se quedó despavorida al ver que habían sido los gatos 

los que habían gritado. 

Salió a la calle tras ellos y vio que se metían en el portal de al lado, donde gritaban lo 

mismo: 

—¡Portera! ¡Portera! 

La portera de al lado salió tras ellos con una escoba, y a ella se unió la portera del primer 

susto, que gritaba: 
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—¡Unos gatos que hablan! ¡Unos gatos que hablan! 

Se organizó la persecución de los gatos, y al fin lograron atraparles. 

Todos los chicos y las comadres del barrio gritaban su sentencia: 

¡Hay que ahorcarles! ¡Deben ser unos herejes o unos demonios! 

Prepararon las cuerdas y se las pasaron por el cuello, colgándoles de un árbol. 

Las últimas palabras de los gatos antes de que se ajustase el nudo corredizo a su gañote 

fueron: 

—¡Viva la libertad de palabra! 

V 

Después de aquel aciago día en que quedaron ahorcados y en que resucitaron gracias a que 

pudieron romper la cuerda de que colgaban, habían estado varios meses sin encontrarse, 

aprovechando cada cual la vida por su cuenta. 

—¿Fuiste prudente, hijo mío? ¿Perdiste alguna vida más? 

—No, padre... Me quedan tres y a ti cuatro... Pero no hay que hacer caso... Cuando nos 

quede sólo una asentaremos la cabeza... 

Los dos unidos comenzaron su recorrido de inspección mirando hacia el fondo de las casas 

por el telescopio de las chimeneas y asomándose a todos los balcones y ventanas que 

encontraban a tiro. 

Vieron al hombre araña que tejía su red para cazar incautos ejerciendo una usura terrible. 

Saltaron a un recinto en que una vieja hacía labor de punto, y jugando con el ovillo lo 

trasladaron a casa de una vecina, enzarzándose la vieja con la comadre, porque creyó que había 

sido ella la autora de la treta. 

Penetraron en la galería de un fotógrafo y le gastaron la broma macabra de salir en un retrato 

de bodas, aprovechando ese momento en que, ya enfocado el asunto, el fotógrafo levanta en alto 

una postal y mientras da a la pera ruega que miren la postal. 

En el comedor de un altillo sorprendieron una reunión de anarquistas, que preparaban la 

bomba que iban a tirar aquella noche al paso del coche presidencial. 

Gato padre y gato hijo temblaban oyendo las feroces proposiciones. 

Sortearon entre ellos quién había de colocar la bomba, y le tocó al más infeliz de la reunión, 

como si hubiesen hecho trampa. 

Compungido y pálido, el que debía tirar la bomba sólo dijo: 

—Lo que yo sentiría es que la bomba mate algún niño. 

—¡Cuantos más mueran mejor! —dijo el de la barba roja. 

La bomba estaba encima de la mesa, todos se fueron despidiendo del encargado de cumplir 

el bárbaro cometido. 

El pobre infeliz se paseaba por la habitación con visible nerviosidad. 

Los gatos estaban dispuestos a evitar el atentado, pero no sabían cómo, pues no habían 

comido loro y, por lo tanto, no se podían hacer entender de los hombres. ¿Cómo avisar a la 

policía que allí estaba aquel mortífero aparato? 

Bajaron como para avisar a la portera, rondaron sus faldas, pero la portera les tiró una sartén 

a la cabeza. 

Volvieron a subir, y encaramándose el uno sobre el otro tocaron el timbre del piso segundo, 

donde se leía en una placa: “Detective privado” y salió el mismo “detective”, que en vez de 

comprender que aquellos gatos le proponían alguna pesquisa, agarró un bastón y quiso 

perseguirles a bastonazos. 

¿Qué hacer? El tiempo apremiaba. 

—¿Y si por bien de la humanidad sacrificamos una de las vidas que nos quedan? —dijo gato 

padre. 
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—No va a haber otro remedio —dijo gato hijo. 

Entonces desde el tejado pasaron a la habitación del anarquista, y con nerviosa decisión 

empujaron la bomba que estaba sobre la mesa y la hicieron caer, provocando una explosión que 

hizo derrumbarse el techo y las paredes contiguas. 

Del fondo de los escombros sacaron dos gatos muertos, a los que nadie dio importancia, pues 

nadie se pudo imaginar que a su abnegación se había debido el estallido de la máquina infernal, 

ni siquiera al mismo “detective”, que no unió la llamada de los gatos con la explosión de la 

dinamita. 

VI 

Ya los dos gatos listados se volvieron de piel más oscura, como si se hubiesen enjutado sus 

vidas. La verdad es que no era para menos, ya que sólo le quedaban dos vidas a gato hijo y tres a 

gato padre. 

Casi no se separaban y tenían muy en cuenta el peligro de los tejados, haciendo menos 

gatunadas de las que solían hacer antaño. 

De todos modos, de vez en cuando les tentaba el diablo y se dejaban llevar de su picardía. 

Aquella noche se habían atrevido con una bruja. 

La habían sorprendido preparando sus polvos venenosos, y aprovechando su ausencia se 

habían Introducido en su buhardilla y le habían cambiado la escoba amaestrada de las 

excursiones por la simple escoba de barrer, y cuando la bruja se echó los polvos y los ungüentos 

en la faltriquera y se lanzó al espacio montada en la escoba falsa, cayó velozmente al patio y se 

estrelló contra sus baldosas. 

No contentos con esa aventura, penetraron en la alcoba de un niño que dormía en su cuna y 

aprovecharon la oscuridad para maullar, como si llorase el niño, y recibir en la oscuridad unos 

tragos de biberón. 

Después, ya puestos a lanzarse por las chimeneas, penetraron en una que daba al despacho 

en que un pobre hombre copiaba planos de arquitecto. 

Ya pensaban meter el rabo en la tinta china y pintarle unas rosquillas en el papel cuando el 

pobre hombre, al sentir ruido, volvió la cabeza y vio a los dos gatos en actitud maliciosa y 

expectante. 

El pobre hombre se lanzó sobre ellos y los cazó en un periquete. 

¡No sabían ellos con quien habían topado! ¡Nada menos que con un pelagatos! 

Ellos habían oído hablar muchas veces de tal o cual persona, a la que se apodaba con el 

remoquete de pelagatos, pero nunca se habían metido en la boca del lobo. 

El pelagatos les dio el golpe de muerte que se da detrás de las orejas a los conejos, y así los 

dejó patitiesos. Después, con la maestría única que sólo poseen los pelagatos, los comenzó a 

desollar. 

VII 

¡Qué trabajo les costó resucitar aquella vez, pero al fin salieron de la muerte, poniéndose a 

duras penas sus pieles, ya tendidas aparte de sus cadáveres! 

Los dos andaban despacio, como inválidos, muy temerosos de cualquier resbalón o 

imprudencia. 

En cuanto gato hijo se excedía un poco, gato padre le gritaba: 

—¡Que no te queda más que una vida! 

¡Qué lejos aquella alegría bulliciosa que les hacía dar saltos mortales y hasta les hizo 

atravesar los callejones lanzándose de alero a alero! 
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Eran los días de un crudo invierno, y como no tenían iniciativa para la acrobacia, andaban 

famélicos y faltos de recursos. 

Se contentaban con lo que encontraban en los techos de la basura y con algún ratón que otro. 

Por no exponerse se quedaban muchas noches al relente, y gracias si encontraban alguna 

chimenea caliente junto a la que dormir, aprovechando su rescoldo. 

Cuando los gatos están al borde de su última muerte ya están casi muertos. 

¿Qué le importaba a gato padre tener una vida más si su hijo ya no tenía más que la que 

llevaba puesta? 

Así las cosas, una gran nevada cubrió los tejados, como si les hubiese puesto copete, y en la 

nevada quedaron enterrados los dos gatos, asomando sólo la punta de sus orejas. 

Con el deshielo quedaron al descubierto, tendidos como si fuesen dos gatos blancos que se 

hubiesen ido al otro mundo. 

Al día siguiente un sol de rosa, que pareció burlarse de la nieve pasada, acabó por borrar 

toda huella blanca, y de los gatos listados sólo resucitó uno, gato padre, que aún tenía una vida 

de repuesto. 

¡Mejor hubiera sido que no resucitase para encararse con la muerte sin arreglo de su hijo! 

Con los ojos turbios, desesperado, estuvo maullando con aullido de perro, pero al cabo de 

unas horas, no pudiendo soportar la vida solitaria, huérfano de hijo, que es mucho peor que ser 

huérfano de padre, cedió a la muerte la vida que le quedaba y se tiró desde el alto tejado a la 

calle. 
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GENERACIÓN BEAT 

Lectura 23 

Bukowski, Charles. 20 poemas, Mondadori, Madrid, 1998, 67 págs. 

 

 

A solas con todo el mundo 
Charles Bukowski 

 

la carne cubre el hueso 

y dentro le ponen 

un cerebro y 

a veces un alma, 

y las mujeres arrojan 

jarrones contra las paredes 

y los hombres beben 

demasiado 

y nadie encuentra al 

otro 

pero siguen 

buscando 

de cama 

en cama. 

 

la carne cubre 

el hueso y la 

carne busca 

algo más que 

carne. 

 

no hay ninguna 

posibilidad: 

estamos todos atrapados 

por un destino 

singular. 

 

nadie encuentra jamás 

al otro. 

 

los tugurios se llenan 

los vertederos se llenan 

los manicomios se llenan 

los hospitales se llenan 

las tumbas se llenan 

nada más 

se llena. 

 

 

http://guillem.montardit.net/seccions/poemes/poeta.php?poeta=46


87 

 

NARRATIVA POP NORTEAMERICANA 

Lectura 24 

Beckermann, Marty. Generación S.L.U.T. Ediciones B, México, 2005, 292 págs. 

. 
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GENERACIÓN DEL 36 

Lectura 25 

Hernández, Miguel. Antología,  

 

 
ME SOBRA EL CORAZÓN 

Miguel hernández 

 

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo, 

hoy estoy para penas solamente, 

hoy no tengo amistad, 

hoy sólo tengo ansias 

de arrancarme de cuajo el corazón 

y ponerlo debajo de un zapato.  

 

Hoy reverdece aquella espina seca, 

hoy es día de llantos de mi reino, 

hoy descarga en mi pecho el desaliento 

plomo desalentado.  

 

No puedo con mi estrella. 

Y busco la muerte por las manos 

mirando con cariño las navajas, 

y recuerdo aquel hacha compañera, 

y pienso en los más altos campanarios 

para un salto mortal serenamente.  

 

Si no fuera ¿por qué?... no sé por qué, 

mi corazón escribiría una postrera carta, 

una carta que llevo allí metida, 

haría un tintero de mi corazón, 

una fuente de sílabas, de adioses y regalos, 

y ahí te quedas, al mundo le diría.  

 

Yo nací en mala luna. 

Tengo la pena de una sola pena 

que vale más que toda la alegría.  

 

Un amor me ha dejado con los brazos caídos 

y no puedo tenderlos hacia más. 

¿No veis mi boca qué desengañada, 

qué inconformes mis ojos?  

 

Cuanto más me contemplo más me aflijo: 

cortar este dolor ¿con qué tijeras?  

 

Ayer, mañana, hoy 

padeciendo por todo 

mi corazón, pecera melancólica, 

penal de ruiseñores moribundos.  

Me sobra corazón.  

 

Hoy, descorazonarme, 

yo el más corazonado de los hombres, 

y por el más, también el más amargo.  

 

No sé por qué, no sé por qué ni cómo 

me perdono la vida cada día. 

 

https://poemas.yavendras.com/me-sobra-el-corazon.htm
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CUENTO DE TERROR 

Lectura 26 

Lovecraft, Howard Philips. Más allá del abismo. México, IPN, 1999, 42 págs. 

 

 

 

 

La declaración de Randolph Carter 
H. P. Lovecraft 

 

 

Les repito, señores, que sus investigaciones son inútiles. Deténganme para siempre, si quieren; 

encarcélenme o mándenme ejecutar, si es que necesitan una víctima para aplacar esa ficción que 

ustedes llaman justicia; pero no puedo añadir más a lo que he dicho ya. Todo lo que puedo 

recordar, lo he contado con la mayor sinceridad. Nada he falseado ni ocultado; y si algo resultase 

vago, se debería a la negra confusión que nubla mi espíritu y a los dudosos horrores que ha 

suscitado en mí. 

Lo repito, no sé qué ha sido de Harley Warren; creo, sin embargo, -y casi lo espero- que 

disfruta de la paz del pleno olvido, si es que semejante dicha existe en alguna parte. Es cierto que 

durante cinco años he sido su más íntimo amigo, y que he colaborado parcialmente en sus 

terribles investigaciones sobre lo desconocido. No negaré, aunque mi memoria es incierta y 

confusa, que este testigo de ustedes pueda habernos visto juntos a las once y media de aquella 

espantosa noche, como dice, por la barrera de Gainsville, camino del pantano del Gran Ciprés. 

Incluso puedo añadir que íbamos provistos de linternas y azadas, y de un curioso rollo de 

alambre unido a ciertos instrumentos, ya que todas esas cosas han desempeñado su cometido en 

esa única escena que permanece grabada de manera indeleble en mi trastornada memoria. Pero 

tengo que insistir en que, de lo que sucedió a continuación, y de la razón por la cual me 

encontraron solo y en un estado de completo ofuscamiento, no sé más que lo que he repetido 

tantísimas veces. Ustedes me dicen que no hay nada en el pantano ni en sus alrededores que 

pudiera servir de escenario a tan tremendo episodio. Yo les digo que no sé más que lo que vi. Ya 

fuera visión o pesadilla -fervientemente deseo que así sea-, es todo cuanto recuerdo de aquellas 

horribles horas que viví, después de haber dejado atrás el mundo de los hombres. Pero por qué 

no regresó Harley Warren es cosa que sólo él, o su sombra -o cierta criatura que no me es posible 

describir-, podría contar. 

Como he dicho antes, yo estaba perfectamente enterado de los singulares estudios de 

Harley Warren, y hasta cierto punto había participado en ellos. De su inmensa colección de 

libros extraños sobre temas prohibidos, he leído todos aquellos que están escritos en las lenguas 

que yo domino; pero son pocos en comparación con los que están en lenguas que desconozco. La 

mayoría me parece que están en árabe; y el libro infernal que provocó el desenlace -libro que él 

se llevó consigo de este mundo-, estaba escrito en caracteres que jamás he visto en otra parte. 

Warren no me dijo nunca de qué trataba exactamente. En cuanto a la índole de nuestros estudios, 

¿debo decir nuevamente que ya no recuerdo nada con exactitud? Y me parece providencial que 

así sea, porque se trataba de cosas terribles, a las que yo me dedicaba más por morbosa 

fascinación que por verdadero interés. Warren me dominó siempre, y a veces le temía. Recuerdo 

cómo me estremecí una noche, antes de que sucediera aquello, al contemplar la expresión que 

tomó su rostro mientras me explicaba con todo detalle por qué, a juicio suyo, ciertos cadáveres 

no se descomponen jamás, sino que se conservan carnosos y frescos en sus tumbas durante miles 
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de años. Pero ahora ya no le tengo miedo a Warren, porque sospecho que ha conocido horrores 

que superan mi imaginación. Ahora temo por él. 

Confieso una vez más que no recuerdo bien cuál era, aquella noche, nuestro propósito. 

Desde luego, se trataba de algo relacionado con el libro que Warren llevaba consigo -con ese 

libro vetusto, de caracteres indescifrables, que se había traído de la India un mes antes-; pero les 

juro que no sé qué es lo que esperábamos encontrar. El testigo de ustedes dice que nos vio a las 

once y media por la barrera de Gainsville, en dirección al pantano del Gran Ciprés. 

Probablemente será cierto, pero yo no lo recuerdo con claridad. Lo que se me ha quedado 

grabado en el alma es una escena solamente, y puede que ocurriese mucho después de la 

medianoche, porque recuerdo que la luna creciente estaba ya muy alta, en el cielo vaporoso. 

Ocurrió en un cementerio antiguo; tan antiguo, que me estremecí ante los innumerables 

vestigios de edades olvidadas. El cementerio se halla en una hondonada húmeda y profunda, 

cubierta de espesa maleza, de musgo, de yerbas extrañas con tallo rastrero, en donde reinaba una 

vaga fetidez que mi ociosa imaginación asoció absurdamente con la idea de rocas corrompidas. 

Por todas partes se veían signos de abandono y desolación. Me sentía como obsesionado por la 

impresión de que Warren y yo éramos los primeros seres vivos que interrumpíamos un mortal 

silencio de siglos. Por encima de la cresta del valle, en un pálido cuarto creciente, asomó la luna 

entre fétidos vapores que parecían emanar de ignoradas catacumbas. Y bajo sus rayos vacilantes 

y tenues pude distinguir un inquietante panorama de antiguas lápidas, urnas, cenotafios y 

fachadas de mausoleos; todo estaba desmoronado, cubierto de musgo, ennegrecido por la 

humedad, medio oculto en el espesor exuberante de una vegetación malsana. 

La primera impresión vívida que tuve de mi propia presencia en esta terrible necrópolis 

fue el momento en que me paré con Warren ante un sepulcro medio hundido, casi tapado por la 

tierra y la maleza, y dejamos caer unos bultos que al parecer habíamos llevado. Entonces me di 

cuenta de que traía conmigo una linterna eléctrica y dos azadas, mientras que mi compañero iba 

provisto de otra linterna y de un equipo telefónico portátil. No pronunciamos una sola palabra, ya 

que, por lo visto, sabíamos perfectamente dónde estábamos y cuál era nuestra misión allí; y, sin 

demora, cogimos nuestras azadas y empezamos a quitar yerba, matojos y tierra de aquella tumba 

plana de aspecto inmemorial. Después de descubrir enteramente su superficie, que consistía en 

tres inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para examinarla. Warren pareció hacer 

ciertos cálculos mentales. Luego regresó al sepulcro, y empleando su azada como palanca, trató 

de levantar la losa inmediata a unas ruinas de piedra que un día puede que hubieran sido un 

monumento. No lo consiguió, y me hizo una seña para que le ayudara. Finalmente, aflojamos la 

piedra entre los dos y la levantamos hacia un lado. 

La losa levantada dejó al descubierto una negra abertura, de la que brotó un hedor tan 

nauseabundo que retrocedimos horrorizados. Poco después, sin embargo, nos acercamos 

nuevamente a aquella cavidad y comprobamos que las exhalaciones eran menos insoportables. 

Nuestras linternas revelaron el arranque de una escalera de piedra, sobre cuyos peldaños goteaba 

una especie de líquido inmundo nacido en las entrañas de la tierra, y cuyos húmedos muros 

estaban incrustados de salitre. Y ahora me viene a la memoria, por vez primera, las palabras que 

Warren me dirigió con su melodiosa voz de tenor, sin alterarse ante el pavoroso escenario que 

nos rodeaba: 

-Siento tener que pedirte que aguardes fuera; sería un crimen permitir que baje a este 

lugar una persona tan nerviosa como tú. No puedes imaginarte, ni siquiera por lo que has leído y 

por lo que te he contado, las cosas que voy a tener que ver, y las que voy a tener que hacer. Es un 

trabajo diabólico, Carter, y dudo que nadie que no tenga unos nervios de acero pueda afrontarlo 

y regresar después a la superficie en su sano juicio. No te ofendas, que bien sabe el cielo lo que 

me gustaría tenerte conmigo; pero, en cierto sentido, la responsabilidad es mía, y no podría llevar 

a una persona tan nerviosa como tú a una muerte probable, o a la locura. ¡Ya digo que no te 
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puedes figurar lo que hay ahí! Pero te doy mi palabra de tenerte al corriente, por el teléfono, de 

todo lo que haya. ¡Tengo aquí hilo suficiente para llegar al centro de la tierra y volver! 

Todavía resuenan en mi memoria aquellas palabras desapasionadas, y puedo recordar que 

le hice varias objeciones. Creo que yo tenía vivísimos deseos de acompañar a mi amigo a 

aquellas profundidades sepulcrales, pero él se mantuvo inflexible en su negativa. Incluso 

amenazó con abandonar la expedición si yo seguía insistiendo, amenaza que resultaba eficaz, 

puesto que sólo él poseía la clave del asunto. Todo eso lo recuerdo aún, aunque ya no sé qué es 

lo que buscábamos. Después de haber conseguido que yo accediera de mala gana a sus 

propósitos, Warren cogió el carrete de cable y ajustó los aparatos. A una señal suya, cogí uno de 

éstos y me senté sobre la lápida añosa y estropeada que había junto a la abertura recién 

descubierta. Luego me estrechó la mano, se cargó el rollo de cable, y desapareció en el interior 

de aquel osario indescriptible. 

Durante un minuto seguí viendo el resplandor de su linterna, y oyendo el chirrido del 

alambre a medida que lo iba soltando; pero, de pronto, la luz desapareció como si mi compañero 

hubiera doblado un recodo de la escalera, y, casi al mismo tiempo, el chirrido dejó de oírse 

también. Me quedé solo; pero estaba en comunicación con las desconocidas profundidades por 

medio de aquellos cables milagrosos cuya superficie aislante aparecía verdosa bajo el apagado 

resplandor de la luna creciente. 

En el silencio desolado de aquella necrópolis blanca y vacía, mi imaginación empezó a 

concebir las fantasías más horripilantes y las ilusiones más espantosas, en tanto que las tumbas y 

los extraños monolitos adquirían por momentos una horrenda intencionalidad. En los repliegues 

más tenebrosos del valle plagado de repugnante vegetación, creí ver unas sombras sin forma que 

parecían escurrirse sigilosamente como en una blasfema procesión ceremonial, y ocultarse en las 

tumbas corrompidas de la colina. Ni aun el resplandor blancuzco de la luna lograba disolver 

estas sombras huidizas. 

Yo consultaba constantemente el reloj, a la luz de la linterna, y escuchaba con febril 

ansiedad por el receptor del teléfono; pero estuve más de un cuarto de hora sin oír nada. Luego 

sonó un clic en el aparato, y llamé a mi amigo con voz destemplada. A pesar de lo excitado que 

me sentía, no estaba preparado para escuchar las palabras que me llegaron de aquella tumba, 

pronunciadas con la voz más desgarrada y temblorosa que jamás le oyera a Harley Warren. El, 

que con tanta serenidad había bajado poco antes, me hablaba ahora desde las profundidades con 

un susurro trémulo, más siniestro que el más taladrante alarido: 

-¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que estoy viendo yo! 

No pude contestar. Enmudecido, sólo me cabía esperar. Luego volví a oír sus frenéticas 

palabras: 

-¡Carter, es terrible, monstruoso..., increíble! 

Esta vez no me faltó la voz, y derramé por el transmisor un mar de preguntas excitadas. 

Aterrado, seguí repitiendo: 

-¡Warren! ¿Qué es?, ¿qué es? 

Otra vez me llegó la voz de mi amigo, enronquecida por el miedo, teñida ahora de 

desesperación: 

-¡No te lo puedo decir, Carter! Es algo que no se puede imaginar... No me atrevo a 

contártelo... Ningún hombre podría contemplarlo y seguir con vida... ¡Dios mío! ¡Jamás imaginé 

cosa semejante! 

De nuevo se hizo el silencio, interrumpido por mi torrente de preguntas atropelladas. 

Después volví a oír la voz de Warren, rota ya por el más incontrolado terror: 

-¡Carter, por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y márchate de ahí, si puedes!… 

Déjalo todo y vete... ¡Es tu única oportunidad! ¡Hazlo así y no me preguntes nada! 

Lo oí, pero sólo fui capaz de repetir una vez más mis frenéticas preguntas. Estaba 

rodeado de tumbas, de oscuridad, de sombras; y allá abajo se ocultaba una amenaza que 
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sobrepasaba los límites de la imaginación humana. Pero mi amigo se hallaba en mayor peligro 

que yo, y en medio de mi terror, me sentí ofendido de que pudiera considerarme capaz de 

abandonarle en semejantes circunstancias. Un nuevo clic, y después de una pausa, se oyó el grito 

lastimero de Warren: 

-¡Corre! ¡Por el amor de Dios, pon la losa y zumba, Carter! 

Aquella expresión infantil que acababa de emplear mi compañero, terriblemente 

asustado, me devolvió mis facultades. Tomé una determinación y le grité: 

-¡Warren, ánimo! ¡Voy para abajo! 

Pero a este ofrecimiento, me contestó con un grito de extrema desesperación: 

-¡No! ¡Tú no puedes entenderlo! Es demasiado tarde...  y la culpa es mía. Echa la losa 

otra vez y corre... ¡Ni tu ni nadie podríais hacer nada ya! 

La inflexión de su voz había cambiado otra vez; había adquirido un matiz más suave, 

como de una desesperanzada resignación. Sin embargo, percibí en ella una honda ansiedad por 

mí. 

-¡Rápido..., antes de que sea demasiado tarde! 

Traté de no hacerle caso; intenté vencer la parálisis que me retenía y cumplir mi palabra 

de bajar en su ayuda, pero las palabras que murmuró a continuación me cogieron aún 

inmovilizado, encadenado por mi tremendo horror. 

-¡Carter..., huye! Es inútil..., debes irte..., mejor uno solo que los dos... La losa... 

Un silencio; otro clic, y luego la débil voz de Warren: 

-Ya casi ha terminado todo... No me hagas esto más penoso todavía... Tapa esa escalera 

infernal y salva tu vida... Estás perdiendo el tiempo... Adiós, Carter..., nunca te volveré a ver. 

Aquí, el susurro de Warren se dilató en un grito; y el grito se fue convirtiendo 

gradualmente en un alarido preñado de todo el horror del mundo... 

-¡Malditas sean estas criaturas! infernales..., son legiones... ¡Dios mío! ¡Huye! ¡¡Huye !! 

¡¡¡Huye!!! 

Después de eso, se hizo un silencio. No sé durante cuantísimo tiempo permanecí allí 

sentado, sumido en un negro estupor, murmurando, mascullando palabras, llamando, gritando en 

el teléfono. Una y otra vez, durante una eternidad, susurré, llamé, grité, chillé: 

-¡Warren! ¡Warren! Contéstame, ¿estás ahí? 

Y entonces llegó hasta mí el más absoluto horror, lo increíble, lo imposible, lo 

abominable. He dicho que me había parecido una eternidad, el tiempo transcurrido desde que 

oyera por última vez la desgarrada advertencia de Warren, y que durante ese tiempo, sólo mis 

propios gritos habían roto el espantoso silencio. Pero al cabo de un rato, sonó un nuevo clic en el 

receptor, y pegué el oído para escuchar. Llamé de nuevo: 

-¡Warren! ¿Estás ahí? 

Y en respuesta, oí lo que ha provocado estas tinieblas en mi espíritu. Ignoro por completo 

a qué criatura pertenecía aquella voz, y tampoco puedo describirla con detalle, puesto que las 

primeras palabras me dejaron sin conocimiento y provocaron una laguna en mi memoria que 

dura hasta el momento en que desperté en el hospital. Vagamente, puedo decir que la voz era 

profunda, hueca, gelatinosa, lejana, ultraterrena, inhumana, espectral. Pero esto no da idea de 

aquella voz. Esto es el final de mi experiencia, y aquí termina mi relato. Oí la voz, y ya no me 

enteré de nada más. La oí allí, sentado, petrificado en aquel cementerio desconocido de la 

hondonada, rodeado de lápidas leprosas y tumbas desmoronadas. Allí, en medio de una 

vegetación putrefacta y vapores corrompidos, oí claramente la voz que brotó de las recónditas 

profundidades de aquel impuro sepulcro abierto, mientras en torno mío seguían danzando sin 

forma unas sombras necrófagas, bajo la luna menguante. 

Y esto fue lo que dijo: 

-¡Idiota, Warren ya está MUERTO! 
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